তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে এখনো অব্ধি কেউ ফিরে থাকায় নি। একবারও অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেনি আমার দু – চোখের ভাষা।

একে একে আকাশের মেঘপুঞ্জ ক্রমাগত দূর চলে যায়।
শ্রাবণের বারিধারার মতো করে দিনভর বৃষ্টি!
অজস্র গাছের পাতা নুয়ে আছে।
অথচ বর্ষার বাঁধ ভাঙা ঢেউ চারদিকে জুড়ে।

কবিতারা সেই কবে ছুটিতে গিয়েছে।
এখনো ফেরেনি।
তুমি কবিতা হতে চেয়েছিলে, দেবজ্যোতি।
আর আমি তোমার একাগ্র পাঠক।
আজ বড় মনে পড়ে সেদিনের কথা।

তুমি তো পাশে থাকার নাম করে এসেছিলে হৃদয়ের খুব কাছাকাছি। সারাজীবন পাশে থাকবে বলে।
এক দুপুরে কোনকিছু না বলে তুমি চলে গেলে।
বড্ড ভারি একা করে।

বার্লিন শহরের কোন এক রেস্তোরায় তোমার কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেলো তোমার কণ্ঠে গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত।
কখনো হিমুর চরিত্রে অবগাহন!
কখনো আবার শুনাতে নিজের লেখা কবিতাপাঠ।
অথচ এ শহর বিপ্লবের শ্লোগানে মুখরিত।

যে বিপ্লব কবিতা ভালোবাসে শ্লোগানে শ্লোগানে ফুটে ওঠে কবিতার পূর্ণতা।
সে বিপ্লব কবিতাকে অমরত্ব দান করে।
রাত নামলে তারকারাজি যখন উঁকিঝুঁকি করে ফুলের গা ছুঁয়ে আসে তখন অসংখ্য হলুদ প্রজাপতির দল।

সে শহরে আজ তোমার কথা বড্ড মনে পড়ে, দেবজ্যোতি।
বরং এ বর্ষায় তুমি ফিরে এসো।
.
ছবিঃ সংগৃহীত।