দোয়াত ভরা কালি
নিবটা ভেজাই আছে……
সাদা পৃষ্ঠাটা খালি।
একেকটা আঙুল নিশপিশ
করছে,
বাইন্ডিংএ বাঁধাই করা দস্তাবেজ!
ভাষা চাই
ভাষা চাই
চিৎকারে ফেটে যাচ্ছে
দেয়ালের পলেস্তারা!

অ
আ
ই
ঈ
ং
ঃ
ক
খ
ঞ
চ
ঋ
ঐ
স্বরবর্ণ
ব্যঞ্জনবর্ণ
শত শত অক্ষরের দাপট,
এলোমেলো শব্দেরা
পিছু নিতে নিতে
মুখে বোল ফোটে

মা
বাবা
দাদা
শিখে গেছে
শিখে গেছে
প্রজন্ম শিখেছে বলতে,
শিখেছে কাঁদতে

অবাক করা চোখ দেখছে
কোল জুড়ে এসেছে
গর্ভফুল ছিঁড়ে একতাল
মাংসপিন্ড।
চোখ
মুখ
ঠোঁট
জিহ্বা
হাত
পা
ছেঁড়া নাভিমূল
কতসময় ধরে নিশ্চুপ!
ও কাঁদছে না কেন?
নিঃশ্বাস নিচ্ছে না কেন?
দীর্ঘসময়াবর্তে
ধাত্রী’র প্রচেষ্টায়
কেঁদে উঠলো শেষে।
বুকের কাছে দিয়ে গেলো।
কি এক পরম তৃপ্তি!
একটুকু মুখটাতে কোথা
হতে কেমন করে ঝাঁপিয়ে
এলো এত এত এক দুনিয়া
বোঝাই মমতার
স্নেহের
কলিজার
টান?

শিখবে কবে?
বলবে কবে?
লাগবে কতদিন?
শুনবো
কখন ফুটবে ও মুখে
ঠোঁটে
শব্দের বোল!

শুনে শুনে
শিখে গেলো
প্রথম শব্দ
প্রথম ডাক
মা
আম্মু
দু’চোখে ঢল নামে
ডেকেছে
আমাকে আমার
আত্মজা
ছেঁড়া নাড়ি’র
অংশ
প্রথম প্রজন্ম
মা বলে ডেকেছে।

সেই কবে কখন
যেমন করে ডেকেছিলাম
মা’কে মা বলে?
এমন করেই বুঝি!

রেখে গেছে অধিকারের
দস্তাবেজ! তাজা তাজা
বুকের উষ্ণ লালের পবিত্র
লহু ঢেলে দিয়ে খুঁটি গেড়ে
রেখে গেছে -,
তোমাদের জন্য রেখে গেলাম আজন্ম ভাষা’র অহংকার।
শুধু স্মরন রেখো
আমরাই ছিলাম দিতে তোমাদের অধিকার!
রফিক,শফিক,ছালাম
জব্বার।
দিয়ে গেলাম ভঙ্গ করে
১৪৪ ধারা।
নিকষ রাত্রির নিরবতা
ভেঙে খান খান করেছি
তোমাদেরই জন্য।
নগ্ন পায়ে লুটিয়ে পড়েছে
অবোধ শিশুটিও!
শুধু স্মরন রেখো।
ভেঙেচুরে মাথা নোয়াবার নয়।
২১ আমার
২১ তোমার
২১ সবার।