সন্তান হিসেবে আমার অবস্থান এফ গ্রেডেরও নিচে। বছর খানেক আগে আমেরিকায় মায়ের নিউমোনিয়া  হলো । আমি শোকার্ত যতটুকু হলাম তার চেয়ে বেশি হলাম ফানার্ত! আপুকে বললাম এই বয়সে নিউমোনিয়া হয়েছে হাহাহ। আপু কি বুঝলো কে জানে। বলল, কালকে সকালে ডাক্তার দেখা করতে দিবে। একবার ফোন দিস। ভয় পাচ্ছে। সকালে ফোন দেবো ভাবতে ভাবতে দুপুরে ঘুম থেকে উঠে বিকালে ফোন দিলাম আপুকে।আপু বলল’ এখন কথা বলতে দিবে না’।  দুই দিন হাসপাতালে  থেকে মা’কে বাসায় আনা হলো। আমার ফোন দেয়া হলো না।

 

এই ঘটনার সাত আট দিন পর মা নিজ থেকেই আমাকে কল দিলেন। আমার শরীর স্বাস্থ্যের খোঁজ নিলেন!

 

প্রেমিক হিসেবেও আমি খারাপ। ‘সমগ্র প্রেমিকা ৫ টন’ এর দুনিয়ায় আমার যে দুইজন প্রেমিকা তাদের ভেতর আমি যতটা প্রেম খুঁজেছি তার চেয়ে বেশি খুঁজেছি আবেদন। ক্যাটরিনা কাইফের লিপবাম দেয়া ঠোঁট ছাড়া অন্য কোন মেকাপে তার প্রতি আমার প্রেম আসে নি।অপর টালিউডি প্রেমিকা শুভশ্রির হাসিতেও আমি সৌন্দর্য খুঁজি নি, উচ্ছ্বাস খুঁজি নি। স্রেফ আহবান  খুঁজেছি। আমার আসলে দেখার চোখ ভালো না। আমি প্রেমিক ভালো না।

 

মানুষ হিসেবেও আমার অবস্থান সুবিধার না। আমি সব সময় নিজেকে স্বার্থহীন ভাবতে চেয়েছি। উদার মানসিকতার মানুষ ভেবেছি। রাগহীন ভেবেছি, জিদহীন ভেবেছি। নিজের ভেতর ডুব দিয়ে দেখেছি আমি এসবের উর্ধে নই। স্বার্থপরতা আমার মাঝে আছে। মন মানসিকতা উদার না, সংকীর্ণ। আমার মধ্যে প্রচন্ড রাগ আছে, জিদ আছে। ছোটখাটো বিষয়ে গুরুত্ব দিয়ে শুধু জিদের কারণে অনেক সম্পর্ককে ভাঙতে দিয়েছি। সব সময় ডাবল স্ট্যান্ডার্ডগিরিকে ঘৃণা করা আমি দেখেছি আমার ভেতরে ডাবল স্ট্যান্ডার্ড এর সমৃদ্ধ গোডাউন।

 

আমার কোন উচ্চাশা নেই। জীবনে বড় হতে হবে, অনেক কিছু করতে হবে এরকম কোন ইচ্ছে আগ্রহ নেই। থাকলেও বলি নেই। কারণ আমি জানি জীবন যুদ্ধে ঝুঝতে হলে যতটুকু পরিশ্রম করতে হয় আমি ততটুকু অলস। যতটা রিস্ক নিতে হয় আমি ততটা আরাম প্রিয়। সংগ্রাম বিমুখ আমি উদাসীন সাজি। বেখেয়ালি হই। আমি জানি আমি আসলে পরাজিত পাখি। বৃষ্টিতে ভিজে নেতিয়ে গেছি কিংবা নাম না জানা আগুনে পুড়ে গিয়েছি। ফিনিক্স হয়ে কাম ব্যাক করার সাহস দেখানোর সাহস আমার নেই।

 

হলেও হতে পারতো  প্রেমিকা  শিরোনামে আমার দুইটা বন্ধু ছিল। শহীদ মিনারের ফুটপাতে চা হাতে গল্প করতে করতে আমি বাকী জীবন কিভাবে কি করতে চাই তার একটা খসড়া তাদের শুনিয়েছিলাম। জীবনে আমি অনেক অনেক টাকা চাই না, বাড়ি গাড়ি চাই না, বসে বসে ঝিম মেরে দর্শক হয়ে জীবন দেখতে চাই.. এইসব আনাড়ি কথা শুনে তারা দুজনেই আমাকে বলেছিল আমি প্র্যাক্টিকাল না। যেসব পুরুষের বড় হওয়ার ইচ্ছে নাই তারা কেমন পুরুষ!

 

বাবা-মা’র কাছে সন্তান, বোনের কাছে ভাই, প্রেমিকার কাছে প্রেমিক কিংবা বন্ধুদের কাছে বন্ধু.. কোন পোস্টেই আমি ভালো পারফর্ম করতে পারি নি। নিজের কাছেও নিজেকে যোগ্য প্রমাণ করতে পারি নি কখনো। অযোগ্য আর ব্যর্থতার আয়নায় আমি প্রতিনিয়ত নিজের বিম্ব খুঁজে যাই। আমি জানি আমি মানুষ ভালো না। আমার দেখার চোখ ভালো না। কিংবা কে জানে, হয়তো আমি কখনো মানুষ’ই ছিলাম না, চোখের জায়গায় ছিল না কোন চোখ..