ভদ্রলোকের সাথে আমার সেই প্রথম এবং শেষ দেখা। শেষ কেন__ বলছি……

অনেকদিন পর একরাতে দেশ থেকে ফোন এলো। গগনবিদারী কান্না রিসিভারের অন্যপ্রান্তে। সেই ভদ্রমহিলা। আমার হেল্প চাচ্ছেন। সব শুনে আশ্বাস দিলাম, আমার দ্বারা সম্ভব সব রকম সহযোগিতা আমি করবো তার জন্যে। ফোনটি রেখে স্তব্দ হয়ে বসে থাকলাম। অতঃপর কোন কারন ছাড়াই অন্ধকারে ঘরময় হেঁটে বেড়ালাম ভোর অবধি। প্রতিদিনের মতন খুব ভোরে কাজে যাবার প্রাক্কালে বাড়ীর পাশেই ব্রঙ্কসের পার্কচেষ্টারে রাস্তা পারাপারের সময় লোকটি দুর্ঘটনার শিকার হয়। মাদকাসক্ত ড্রাইভার তার গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে যান মিনিভ্যানটি। হাসপাতালে নেবার আগেই মৃত্যু হয় তার।

লোকটির এক আত্মীয় খবর পেয়েই ফ্লোরিডা থেকে ছুটে এলেন আমার বাসায়। পরবর্তী দুটো সপ্তাহ লাশ দেশে পাঠানো, পুলিশ রিপোর্ট আনা, আইনজীবী ঠিক করা সহ নানাবিধ ব্যস্ততায় কেটে যায়। সবশেষে তার বাসা থেকে মালামাল সরাবার পালা। বাড়ীওয়ালা নতুন ভাড়াটিয়া ঠিক করেছে, বিধায় মালামাল আনতে যাই সেই বাড়ীটায়, যেখান থেকে একজন কর্মঠ প্রবাসী খুব ভোরে বেরিয়েছিলো রুটি-রুজি’র সন্ধানে। দিনশেষে আর ফিরেনি সে, সেই ঘরে। ফিরেছে স্ত্রী সন্তানের কাছে নিথর হয়ে। আমি ছিমছাম পরিপাটি ঘরখানা দেখি। স্ত্রী আর কন্যাদের সাথে তিনি__ একটি সুখী পরিবারের ছবি দেয়ালে। সারাদিনের ক্লান্তি শেষে এই ছবিখানার দিকে চেয়ে কি তার সব ক্লান্তি উবে যেতো ? হয়তোবা । দেয়ালের ছবিটির দিকে তাকিয়ে থাকি ক্ষণিক। থেমে থাকে আমার হৃদস্পন্দন। টেবিলের উপর নিঃসঙ্গ পড়ে আছে সেই অডিও ক্যাসেটগুলো… গানগুলো… সুরগুলো …

বেদনাবিধুর সেই পরিবেশ থেকে বেরিয়ে আসি বাইরে। বাড়ীর সামনের লনের সবুজ দুব্বা মাড়িয়ে হাঁটি। গানগুলো… সুরগুলো করুন হয়ে বেজে উঠলো যেন। এ সুর কষ্ট ভুলে থাকবার সুর নয়… বরং আহত হৃদয়ে ক্ষত বাড়ানোর সুর। জীবন সংগ্রামে টিকে থাকবার তাগিদে… জীবিকার তাগিদে লোকটি তার পরিবার থেকে দূরে ছিল যদিও, তবুও এক আকাশের নিচেই তো ছিল… ছিল তো …

## প্রতিদিনই হতে পারে আমাদের জীবনের শেষ দিন। প্রিয়জনকে ভালোবাসুন প্রতিটি মুহূর্তে।
শুভকামনা সকলকে…