পার্ক কিংবা উদ্যানে যাবার সময় আমি একটু উল্টো।

সবাই চলে যাবার পর আমি যাই সেখানে।

যা ভাবছেন তা নয়, আমি মোটেও খারাপ লোক না।

সবাই যখন চলে যায়,একাকী হয়ে যায় গাছ, বেঞ্চ,ভাসমান দোকান।

এতিম হয় কিছুক্ষণ আগে ফেলে যাওয়া সময়, রোমান্স,অভিযোগ,অভিমান, হতাশা,দুঃখ-দুর্দশা।

আমি তাদের সাথে কথা বলি।

একাকি হাটি, ছুঁইয়ে দিই গাছের পাতা।

কিছুক্ষণ আগেই যেখানে মুখরিত ছিলো প্রেমিক প্রেমিকার খুনসুটি, নবদম্পতির স্বপ্ন বিশ্লেষণের চোখ

ডায়বেটিস কাঁধে নিয়ে অগ্রজর যাপিত জীবনের ক্রোধ। ছিলো ফেরিওয়ালার আনাগোনা তার বুকে লুকানো ভাষা- আপনাদের আনন্দে আমার সংসার চলে। আমি গায়ে মাখি ভালো থাকার রোদ।

ছিলো ছিন্নমূল শিশুদের এ বেঞ্চ হতে ও বেঞ্চে করুন দৃষ্টি বিনিময়ের প্রতিযোগিতা।

 

সব কিছু থেমে গেছে এখন।

পার্কের বাতাস ও ক্লান্ত।

ক্লান্ত হয়েছে নিয়ন বাতি।

ক্লান্ত দিগ হতে দিগন্ত।

 

আমি শুধু হাঁটছি, শুনছি।

অনুভব করছি গোপন আনন্দে জন্মানো শিশুর ফেলে যাবার মতোই এতিম শব্দের আর্তনাদ।

ওদের সাথে কথা বলার সাহস নেই আমার কারণ ওদের মন খারাপ।

 

আমি চলে আসি।

ফেলে আসি আমার চিন্তাভাবনা গুলোকে।

তারাও মিশে যায় পার্কে ফেলে যাওয়া এতিম শব্দগুলোর ভিড়ে।