একজন চাকরিজীবী বন্ধু ছিল আমার,
আর্মফোর্সের অফিসার, অসুস্থ ছিল বলে পরে অন্য এক বেসরকারি চাকরিতে জয়েন করে,

আমার ক্লাসের অফ ডে তে তার অফিস শেষে আমরা ঘুরতে বের হতাম…
অনেক ভালো বন্ধু ছিলাম আমরা…
একদিন তাকে বললাম, আমার যদি অনেক ভালো চাকরি হয় কখনো, আমার বরকে একটা গাড়ি গিফট করবো…
সে খুব অবাক, গাড়ি মানুষ নিজের জন্য কেনে, তুমি বরকে দেবে কেন?
আমি বললাম, সে আমাকে নামিয়ে দিয়ে অফিস যাবে, একই তো হল…
জীবন এতো সহজ নয়, কেউ কারো জন্য কিছু করেনা, যা করার নিজের জন্য করো, বলল সে…
আমি অবাক হয়েছি যত, রাগ হয়েছিলাম তারচে বেশী…

অনেকদিন পর সে আমাকে প্রপোজ করলো, আমি হাসলাম, একটা প্রানখোলা হাসি, জবাব দেয়ার সময় এসেছে…
সেদিন রিক্সায় ঘুরতে ঘুরতে বারিধারার আবাসিক এলাকায় চলে গিয়েছিলাম…
তার কথার প্রত্যুত্তরে আমি একটা ডুপ্লেক্স বাসা দেখিয়ে বললাম, এইটা কিনে দাও, তাইলে বিয়ে করবো…
সে হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে ফেললো, উমমম… দু’বছর সময় দেবে?
সিউর, কেন নয়! তবে যদি ততদিন সিঙ্গেল থাকি, বললাম আমি…
উমমম… ফ্ল্যাট কিনে দেই? বলল সে,
আমি নাক কুঁচকে বললাম, চলে…
সে অনেক চিন্তায় পড়ে গেলো, ওনেক ভেবে একটু পর বলল, আচ্ছা আপাতত ফ্ল্যাট ভাড়া করেই থাকি??
আমি বললাম, হবে না…

তারপর আমাদের বন্ধুত্বটা অনেক ফিকে হয়ে গেলো,
প্রায়ই দ্যাখা হতো চলার পথে, কথাও হতো,
কিন্তু কখনো বলা হয় নি, ভালোবাসার বিনিময়ে কখনো কারো কাছে কিছু চাই নি আমি, কখনো চাইবোও না,
ভালোবাসার কোন বিনিময় হয় না……… ভালোবাসাও না…!
ভালোবাসাকে যারা দরদাম করে, আমি শুধু তাদের কাছেই উচ্চদর হাঁকাই…

নাহ, আজ এই বন্ধুটিকে ভেবে আমার মোটেই কষ্ট হচ্ছে না,
কষ্ট হচ্ছে তার জন্য, যার কাছে শুধু আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখার জন্য তার হাত দুটো ছাড়া আর কোন বিনিময় চাইনি…
একটা লক্ষ্যহীন জীবন যখন হঠাৎ কোন একটা লক্ষ্য খুঁজে পায়, তখন অনেক সুন্দর করে স্বপ্ন সাজায়…
সেখানে অনেক অনেক সুখ থাকে,
কিন্তু সেটা ভেঙ্গে গিয়ে যখন আবারো জীবনটা লক্ষ্যহীন হয়, একটু কষ্ট তো হবেই……