সর্বশেষ লেখা

শৈশবের আনন্দ ছোট কালে অনেকে এমন কিছু খেলা খেলেছি যার কোন তুলানা হয় না। আর এই সব খেলায় এমন এমন সব নানা স্বাদের নানা ভঙ্গির ছড়া কবিতা বা গল্পের মত ছন্দ বদ্ধ কথা ব্যবহার করেছি বা অন্যদের কাছে শুনেছি আজ মনে পড়লে হাসি পায়। এই ছন্দ বদ্ধ কথা গুলি মনে হয় এখনো ব্যবহার করা হয়… [বিস্তারিত]

তোকে ভালোবাসি বলতে যতটা সাহস দরকার ততটা সঞ্চয়ে ছিলো না কখনোই! ছিলোনা বলেই অতটা নিজেকে লুকিয়েছিলাম তোর কাছে। ছিলোনা বলেই অতটা নিজেকে লুকিয়েছিলাম নিজের কাছেই! কতবার ভেবেছি চেয়েছি কতবার দেখা হলেই জানিয়ে দেবো এবার, জানিয়ে দেবো রেখেছি কতটা গভীরে, জানিয়ে দেবো রেখেছি কতটা যতনে, জানিয়ে দেবো অতটা সাহস কিংবা বিশ্বাসের সঞ্চয় ছিলোনা বলেই গোপনে গোপনে… [বিস্তারিত]

ঘটনাটি নতুন নয় হয়তো এমন ঘটনা আরো ঘটেছে ঘটবে কিন্তু বাস্তবে ঘটনার সাথে জড়িত হয়ে নিজেকে অপরাধী মনে হল।ভুপেন হাজারিকার সেই কালজয়ী গান... "মানুষ মানুষের জন্য, জীবন জীবনের জন্য একটু সহানুভুতি কি মানুষ পেতে পারে না.......ও বন্ধু। মনে হয় আজীবন গান হয়েই থাকবে। এর মর্মকথা মনে হয় আমরা জেনেও অনেকে পালন করিনা।ঘটনাটি ঘটেছিল চিটাগাং রোড… [বিস্তারিত]

সুযোগ দিলে নাজিফাহ আমিও গড়ে তুলবো যৌথ মূলধনী সংসার । যদি দাও হাজার খানেক বছরের জন্য লীজ তোমার হৃৎপিণ্ডের সবুজ জমিন । সংসার জমিন উর্বরতায় ভরে যাবে কথা দিলাম , ভালোবাসা নামক জৈব সারের প্রচুর উৎপাদন আমার অস্থিরতা , অসফলতায় । সুযোগ দাও , দেখো , কতোটা বিনীত বিদ্রোহী আমি । আজন্ম নিকোটিন পিপাসায় কাতর… [বিস্তারিত]

শীতের সন্ধ্যা, বাহিরে কুয়াশাচ্ছন্ন।হোষ্টেলের রুমে একা বসে আছে তুহিন,রুমের বন্ধুরা ছুটিতে বাড়িতে। কাল তুহিনের ভালোবাসার চারবছর পূর্ণ হবে ,কিন্তু অপরাজিতা তো পাশে নেই।অনেক দিন পর রাগ অভিযোগ ভুলে আজ খুব ইচ্ছে করছে অপরাজিতাকে ফোন দিতে।মোবাইলটা হাতে নিয়ে Backup লিখা নাম্বারে কল দেয়, ফোন ওয়েটিং!বুকটা ধক করে উঠল,অপরাজিতা তাদের পাশের মহিলা হোষ্টেলেই থাকে তবুও কত দুরত্ব… [বিস্তারিত]

রাত তিন'টে, সাবেক রেসকোর্সে হঠাৎ রমনী, জিজ্ঞেস করলাম, কে তুমি ? বললো, আমি রাঁধা বেশ্যা, আমি তথাকথিত আঁতেলদের মত, বলে বসলাম, বেশ্যা বলছো কেন ? পতিতা বলো। সে'ত আর আঁতেল নয়, রোজ হাজার ওয়াটের কষ্ট সহ্য করে টাকা কামায়, হেসে বললো, আমি'ত পতিত নই, রোজ যদি পাঁচ জন খরিদ্দার পাই, তো মাসে দের'শ জন আসে,… [বিস্তারিত]

রেলগেটের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম , এক বৃদ্ধ মহিলা কাছে এসে বলল "বাজান ২টা টেকা দিবেন !!" মানিব্যাগ থেকে ১০টা টাকা বের করে দিতেই মহিলাটির চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল । " কাদছেন কেন ? " " বাজান , তোমারে দেইখা আমার ছেলেটার কথা মনে পইড়া গেল "আপনার ছেলেকে কি বেঁচে নেই?" আছে বাজান । ১টাই… [বিস্তারিত]

চারদিকে যে শীতের আমেজ রসে ভরা ঘ্রাণ মিষ্টি মিঠাই খেয়ে সবার সতেজ হয় যে প্রাণ ।। সকাল বেলায় শীতের ছোঁয়ায় গায়ে যখন শাল তখন যে মা নিয়ে এলো পিঠা ভর্তি থাল ।। শীতের আমেজ তখন যে ভাই লাগলো মনে মাঝে পিন্নি, পায়েস, চিতই,ভাঁপা খাই যে সবার আগে ।। শাহ আজিজ, ২১-১২-২০০৯ মা আমার সব ভালবাসা… [বিস্তারিত]

আর কত গভীরতায় টেনে নেবে শ্বাসের শব্দ জপ! একান্ত গোপন কাছাকাছি,জানি না হৃদয় কত কাছে জমে আছে সেই স্তব্ধ সংলাপ? সেই পরিশিষ্ট স্মৃতি তাপ,কখনো ঈষৎ সঙ্কেতে তার মৌনতা ভাঙে--কখনো হু হু হওয়ায় হৃদি কাঁপ তরল প্রবণতা ছুঁয়ে থাকে সেই হাত-- যত দুরে সরে যাও কেন তত খানি ঘন হয় শব্দ তাপ? [বিস্তারিত]

এই যে ভাই, শুনলাম আজকে নাকি আপনার বিয়ে? টাকা-পয়সা কি নিচ্ছেন কিছু হবু শ্বশুড়কে ফাঁদে ফেলে? না, না ভাই, কি যে বলেন শিক্ষিত মানুষ আমি যৌতুকের ধারে কাছেও যে নাই যৌতুক নিলে মান যাবে যে তখনি। তাই নাকি! ভালোই বলেছেন, এমন মানুষ কজনেই বা আছে কনের একখান কপাল বটে আপনার মতো বর পাচ্ছে। তা বটে,… [বিস্তারিত]

আবার শুরু সেই যন্ত্রণার।চামড়ার নীচে।আস্তে আস্তে এখন আমার চামড়া খুলে যাবে।আমি পরিণত হব একটা নগ্ন মাংসপিণ্ডে।যন্ত্রনা ,বড়ই যন্ত্রণা।মাঝে মাঝে বমি আসে।বড় বীভৎস আমার সে রুপ।সপ্তাহে একবার এ কি অবস্থা হয় আমার!!??ভাগ্যিস কেউ জানে না তা।কেউ হয়ত জানবেও না।হয়ত বা জানবে!!কি হবে তখন???আমি কি বিতাড়িত হব এই সমাজ থেকে?হয়ত.. একটা জন্তু যা প্রতি সপ্তাহে নতুন একটা… [বিস্তারিত]

ইসলাম ও তথ্য সন্ত্রাস কয়েকদিন আগে “ ইসলাম ও আধুনিক ইসলাম বিদ্বেষী” শিরনামে একটা লিখা আমি লিখেছিলাম। এবার আমার আলোচনার বিষয় ইসলাম সম্পর্কে এই “আধুনিক ইসলাম বিদ্বেষীরা” কে কি ভাবে তথ্য বিকৃত করে তথ্য সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছে তা দেখব। তাঁর আগে আসুন নিচের কোরআন এবং হাদিসের বানী গুলি পড়ে নিই----- ණঃ সূরা বাকারাহ;৪২নং আয়াতে… [বিস্তারিত]

ঘরের ছাউনির ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো মুখের উপর পড়েছে। হাবিবা বেগম দুই ছেলেকে নিয়ে ঘুমিয়ে আছে তুলাতলীর বস্তিতে। ওদের বাবা শহরে গেছে কাজের সন্ধানে আজ দুই মাস ,কোন খবরাখবর নেই। ছোট ছেলে জীবন কেঁদে উঠল আম্মু খাওন দাও। হাবিবা বেগমের কপালে চিন্তার রেখা,ঘরে তো কিছুই নেই। বড় ছেলেকে টেনে তুলে বললেন যা বাহিরে যা ,কাজ… [বিস্তারিত]

আপনাদের ভালবাসায় ফিরতে বাধ্য হলাম :)............ কোন এক মায়া বিকেলে বুকের বাম পাশটা ছুঁয়েছিল এক পশলা বৃষ্টি তারও আগে সোনা রোদে ভিজেছি একচোট। একা ছিলাম না, রোদেলা কাঁকের বন্য অবগাহন ছিল ছায়া সঙ্গী। প্রকৃতির খেয়ালি ইন্টেরিয়র দেখে যখন দেহ মিশে গেছে মলিন পথশিশুতে স্রষ্টা তার সৌন্দর্য্যের অহমিকা সাক্ষী করতে পাঠাল বৃষ্টি কণা , একা আসেনি,… [বিস্তারিত]