সর্বশেষ লেখা

কাল দুপুরে ভাতের চাল জুটেছিল কিন্তু সাথে ছিল না তরকারী বা অন্য কিছু। তবুও ২ ছেলে ও ৪ মেয়ে নিয়ে মোটামুটি ভাতের মাড় দিয়ে দুপুরের এবং রাতের খাবার হয়ে গিয়েছিল। এ ঘটনা মাসের ৩০ টা দিনের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি দিন হয়। তবুও নিম্ন মধ্যবিত্তের এই সংসারে এক আশা আলতো করে জ্বলছে। এই জ্বলার মাঝে ভীষণ… [বিস্তারিত]

রাত প্রায় দশটা। ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে ব্যস্ত এক ফ্লাইওভারে রেলিং এ হেলান দিয়ে। তীব্র গতিতে গাড়িগুলো হুস-হাস ছুটে যাচ্ছে তার গায়ে বাতাসের ঝাপটা দিয়ে। প্রতিবার ছুটে চলা গাড়ির বাতাসের ঝাপটা লাগে, আর তার লোভ হয়। লোভ হয় কোনো একটা ছুটন্ত যন্ত্রদানবের সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে যেতে। ইচ্ছে হয় ব্রেক চেপে ধরে চালকের প্রানপন কসরত দেখতে। তারপর… [বিস্তারিত]

জানলার পাশে বিষন্ন মনে আকাশপ্রান্তে চেয়ে আছে নীলা।নীল আকাশে একরাশ সাদা মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখছে।কিন্তু তার মনের আকাশে আজ কালোমেঘের ঘনঘটা।গত বছর এক ঝড়ের রাতে মা মারা গেল। মা মারা যাওয়ার ৪০দিন পরেই একরাতে বাবা ঘরে নিয়ে আসে নতুন মেহমান,যা কিনা নীলার সমবয়সী,তবুও বাধ্য হয়ে ছোট বোনের মুখের দিকে চেয়ে মা বলে মেনে নিল। নীপা… [বিস্তারিত]

দেখছ তুমি ? জলরঙা এই কষ্ট গুলো গড়িয়ে পরে ? অবাক করে ? নেশার লাটিম বুকের ছাতিম, দুঃখ গিলে। অন্তঃমিলে- হাজার বিবাদ, ডাকছে কাকে ? নিচ্ছ যাকে ! সে যদি হয় অন্য কারো ? চাইলে পারো ভুলিয়ে দিতে। প্রেম ? সবাই বলে আদিক্ষিতে। ভাবছ তুমি ? স্বপ্নগুলো ধূসর হল, একি! টলছ কেন ? মেলবে ডানা… [বিস্তারিত]

আমি এখন জীবনের মানে খুঁজি অন্ধকার গলিতে সুখটান দেই হাতের মধ্যে দুই আঙ্গুলের ফাঁকে রাখা আগুনে দুঃখগুলো সব ছেড়ে হাওয়ায় বৃথাই বেঁচে থাকার চেষ্টা করি খুব বেশিকিছু চাইনি তোমার কাছে যতোটুকু ভালোবাসা পেলে একজন মানুষ বাঁচতে পারে ঠিক ততোটুকুই চাওয়া ছিল আমার। তোমর কাছে অবারিত আকাশ চাওয়ার ছিল না আমার, এক টুকরো মেঘ চেয়েছিলাম যার… [বিস্তারিত]

খদ্দের ও দোকানি রাজপথে ফুলের দোকানে রঙ বেরঙের ফুল সাজিয়ে খদ্দরের আশায় বসে দোকানি। রাস্তার পথচারী থমকে শুঁকে গন্ধ, গন্ধের মোহিত সুধায় থমকে যায় প্রকৃতি। রাতের আধারে আরেক দোকানি সাজে অন্য আর এক রূপে, ওরাও খদ্দের খোঁজে নিষিদ্ধ পথের অলি গলি। লাল নীল রঙ বেরঙের গোলাপ কুড়ির সৌরভে মোহিত গন্ধ শুঁকে শুঁকে লোভী কুত্তারা খোঁজে… [বিস্তারিত]

ইসলাম কি কেবলই শান্তি এবং পবিত্রতার সংমিশ্রণে একত্রিত মুসলেমিন অনুভূতি কিছু? ইসলাম চিরন্তন সত্য থেকে উৎসারিত অমৃতও বটে, ইসলাম বিশ্বাস অনুভবে। আমি জানি, জানি কেবল ইসলামেই প্রোথিত প্রশান্তি চিরন্তন, প্রোথিত চিরন্তনী সুধা। এবং পবিত্র কোরআনই শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ, এবং যা শ্রেষ্ঠমানব মোহাম্মদ (সঃ) এর উপর নাজিল, নাজিল মহান সৃষ্টিকর্তা কতৃ্ক জিবরাইল (আঃ) এর মাধ্যমে। বস্তুত প্রকৃত… [বিস্তারিত]

... রাতভর হিজল বনে গাঙ্গচিল পাখীটি খুব সুখে উড়েছিল! আগুন আলিঙ্গনে ত্রস্ত হাতে খুলে দিয়েছিল তার খোঁপা! ব্লাউজের হুক ছিড়ে খোলা বুকের সুবাস নিয়েছিল বালক অক্লেশে! শেষরাতে মৌন ভালো লাগায় চাঁদ তিরতির কেপে উঠে! জারুলের নকশায় নাক ডুবায় কামুক প্রজাপতি! জোছনা জড়ানো নিশিগন্ধা ফুলের রঙ মেখে সে রাতেই বালক প্রথম পুড়েছিল! শিশির ভেজা সকালে কুর্চির… [বিস্তারিত]

আবারও ধ্বংসাত্বক কর্মসুচী-৪৮ঘন্টার সড়ক নৌ রেল পথ অবরোধ!!বাহ্‌-কি দারুন আমাদের রাজনীতি।কোনো পুর্ব ঘোষনা নেই-প্রস্তুতি নেই,রাত ১০টার সময় সংবাদ সম্মেলন করে জানিয়ে দেয়া হলো ৪৮ঘন্টার অবরোধ!!ফলাফল?যে যেখানে আছো সে সেখানেই থাকবে-তুমি দুবাই যাবে কি সৌদি আরবে-সিঙ্গাপুর বা মালায়েশিয়া তাতে বি এন পির কি আসে যায়? তোমার ফ্লাইট মিস হবে চাকুরী যাবে তোমার পরিবার পথের ভিখারী হবে-হোক!… [বিস্তারিত]

পরন্তু বিকেল,ঝিরিঝিরি বাতাসে এলোমলো হাওয়ায় উড়ছে অপরাজিতার চুল। তুহিন এখনও আসেনি।নীল শাড়ি,খয়েরি রঙের চাদর,কপালে লালটিপ হাতে সোনালি চুড়িতে খুব সুন্দর লাগছে অপরাজিতাকে। একটু পরেই হলুদ পাঞ্জাবি আর জিন্স প্যান্ট পড়ে আসে তুহিন। অপরাজিতা দুহাতে বাড়িয়ে তুহিনকে বুকে টেনে নেয়,অপরাজিতার চোখের কোণে জল টলমল করছে।নিজ হাতে তুহিন টিস্যু দিয়ে অপরাজিতা চোখ মুছে দেয়। দুজন সবুজ ঘাসের… [বিস্তারিত]

বেশী দূরে নয় ------- ঠিক একদিন মরে যাব চলে যাব পৃথিবী ছেড়ে । তখন তোমরা সবাই হয়তো একটু কষ্ট পাবে আবার কিছু সময় চলে গেলে আমাকে ভুলেও যাবে । অনুভূতি শুধু একটাই নিয়ে যাব পৃথিবী আমাকে সুখের অনুভূতি, আঁকড়ে ধরে বাঁচতে দেয়নি শুধু দিয়েছে কষ্ট আর অসহ্য যন্ত্রণা। .................. সীমা সারমিন [বিস্তারিত]

একটি ক্যাপ । মূল্যমান বিবেচনায় খুব বেশী মুল্য নয় । সামান্য এবং সাধারণ এক ক্যাপ । তবে যে কোন বস্তুগত জিনিসের মুল্য শুধু অর্থ দিয়ে বিবেচনা করা ভুল। মোনালিসার বিশ্ববিখ্যাত মুল ছবির মুল্য একজন খেটে খাওয়া মানুষের কাছে , এক টুকরো কাগজের বেশী নয়। এই ক্যাপটি কেনা হয়েছিল তাঁর জন্য । আমার আবেগ , শ্রদ্ধা… [বিস্তারিত]

বুকের মাঝখানে একটা কাঁটাতারের বেড়া হিসেবের খাতার শেষের কটি পৃষ্ঠায় কাটাকুটি খেলা । অষ্টপ্রহরের কবিতাগুলোতে অদৃষ্টের ছাপ । পুরো জীবনটাই উল্টে দেখি দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দেই একপাশে । নতুন ক্যানভাসে একটা নতুন অপরাজিতা ... দোলে দখিনা বাতাসে । [বিস্তারিত]

১. বাংলা =আমি তোমাকে ভালবাসি। ২. ইংরেজি = আই লাভ ইউ। ৩. ইতালিয়ান = তি আমো। ৪. রাশিয়ান =ইয়া তেবয়া লিউব্লিউ। ৫. কোরিয়ান = তাঙশিনুল সারাঙ হা ইয়ো। ৬. কানাডা = নান্নু নিনান্নু প্রীতিসুথিন। ৭. জার্মান = ইস লিবে দিস। ৮. রাখাইন =অ্যাঁই সাঁইতে। ৯. ক্যাম্বোডিয়া ন=বোন স্রো লানহ্উন। ১০. ফার্সি = দুস্তাত দারাম। ১১.… [বিস্তারিত]