১১ই জুন, বিকাল ৪টা ৩০ মিনিট বন্ধুরা, এইদিনে এই সময়ে আমি আমার মাকে হারিয়েছি । পাকিস্তানী বাহিনী আমার মাকে গুলি করে হত্যা করেছে। প্রেক্ষাপট , ১৯৭১ সাল। নোয়াখালী জেলার বেগমগঞ্জ , সোনাইমুড়ির একটি বাড়ী রামপুর। বাড়ীর ছেলে গুলো মুক্তিযুদ্ধে গেল। নোয়াখালীতে প্রথম সশস্ত্র হামলা চালান হল এই বাড়ী থেকে। পাকিস্থানীদের চোখ আমাদের বাড়ীতে পড়ল ।… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
নীলা, তোমাকে মনে করছি, কি করছ তুমি? জেগে আছো? নাকি ঘুমিয়ে? আমিতো এখন ও ঘুমাইনি। জোৎস্না রাতে উজ্জ্বল তারা গুনছি। আর তুমি কি স্বপ্ন বুনছ? কি স্বপ্ন, বলবে? আজ রাতের আকাশটা আসলেই সুন্দর। আরো সুন্দর হতো যদি তুমি জেগে থাকতে। ওঠোনা একটু, দেখনা তারার মেলা। এই চন্দ্রালোকে কত স্বপ্ন বুনতাম আমরা , তোমার মনে আছে… [বিস্তারিত]
একজন চিতাবালী সালটা ৭১ , চিতাবালী তার তিন সন্তান নিয়ে ঘরের কাজে ব্যস্ত। ছোট ভাইটি এসে বলল , আপু ,আমাদের পাড়ায় খান সেনারা ডুকেছে। আমি পালিয়ে গেলাম । তুই লুকিয়ে থাকিস। প্রায় এমনটি হচ্ছে। খান সেনারা আসছে আর তখনই বাড়ির ছেলেগুলো পালিয়ে যায়। দরজায় খুব জোরে বাড়ি দিয়ে ভেঙ্গে ফেলল খান সেনারা দরজা। কিছু বোঝার… [বিস্তারিত]
-{@ ধান ক্ষেতে আছে সোনালী ধান কৃষকের মুখে আনন্দের বান , আসছে নবান্ন, কাটবে ধান ঘরের বধূরা, গাইবে গান কেহ বানাবে নতুন ধানের নানান সাঁঝের পিঠা কেহবা আবার বাঁধবে ঘরের ভিটা । কৃষক যখন হাসতে শিখে হাসে তখন দেশ । কৃষক যখন নিজে কাঁদে তখন কাঁদায় দেশ ।। তাইতো আমরা কৃষকের হাসি দেখতে সবাই চাই… [বিস্তারিত]
আজকাল জীবনের হিসেবগুলো আগের মত মিলছে না, সব মিলতে হবে এমন কোনো কথাও নেই, বুক ভরে সিগারেটে একটা টান দিলাম টের পাচ্ছি রক্তের অনুতে অনুতে মিশে যাচ্ছে নিকোটিন, অনুভুতিটা চমৎকার। জানালার বাইরে রাত নামছে, আমার মত হতাশাবাদীর কাছে রাত ঈশ্বর, রোদ অভিশাপ, জোনাকী জ্যোৎস্না, আমি জানি ,আমার চার বাই ছয় জানালাটা দিয়ে চাঁদের আলোয় এই… [বিস্তারিত]
দক্ষিণ আফ্রিকার অবিসংবাদিত বর্ণবাদবিরোধী নেতা, বিশ্বের মুক্তিকামী মানুষের প্রেরণার উৎস সাদা-কালোর বিবেধ ঘুঁচিয়ে সাম্য প্রতিষ্ঠার লড়াকু সৈনিক, বিশ্বের স্বাধীনতাকামী মানুষের মহান নেতা নেলসন ম্যান্ডেলা ৫ ডিসেম্বর ২০১৩ বৃহস্পতিবার জোহানেসবার্গে তাঁর নিজের বাড়িতে ৯৫ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার মাধ্যমে তাঁর বর্ণিল ও সংগ্রামী জীবননের যবনিকাপাত ঘটলো। তাঁর এ মহাপ্রয়ানে সারা বিশ্বের শান্তিকামী মানুষ শোকের… [বিস্তারিত]
ভারতকে অতিক্রম করবে বাংলাদেশ। এরকম প্রত্যয়ে আসন্ন বিজয় দিবসে পাক বাহিনীর আত্মসর্পণের সময়টাতে সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সংগীত গেয়ে বিশ্ব রেকর্ড গড়ার পরিকল্পনা নিয়েছে গণজাগরণ মঞ্চ। শুক্রবার ১১টায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ভবনে ‘বিজয়-২০১৩’ উৎযাপন জাতীয় কমিটি ও উপদেষ্টা কমিটির প্রস্তুতি সভায় এ তথ্য জানানো হয়। পাকিস্তানি বাহিনী ১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বরের ৪টা ৩১ মিনিটে আত্মসর্পণ করেছিলো।… [বিস্তারিত]
প্রচন্ড বৃষ্টি, ভোর সকাল হতেই।শীতে এমন বৃষ্টি- মনে হয় বাংলার প্রকৃতিতে ক্ষয় ধরেছে।আমি ছাতা নিয়ে যাচ্ছিলাম এক ছাত্রের বাসায়।সেই পথ দিয়ে সেই মেয়েটি ,একটি ছাতা হাতে করে বৃষ্টিকে প্রতিরোধ করার বৃথা চেষ্টা করছে ।ঝির ঝির বৃষ্টি হালকা বাতাসে মেয়েটির মৃধু হেটে কাছাকাছি আসতেই দুশমন ধমকা বাতাসে মেয়েটির ছাতাটি উড়িয়ে নিল।আকাশের সমস্ত ঝির ঝির বৃষ্টির ফুটা… [বিস্তারিত]
দেখছ আমার ঝাপসা কিছু স্বপ্ন হাসে ? ঝড়ের মাঝেও টিমটিমিয়ে হাঁটছে পাশে, হালুম করে আঁজলা ভরে সুখ গিলে খায় ভাসায় ভাসায় - সত্যি গো জান, তোমার আশায়। একি! তোমার ঠোঁট পোড়া তিল কাঁপছে গো জান অংকে কাঁচা ! কি আসে যায় আসুক তুফান, প্রেমের হিসেব গন্ডগোলেই দারুন মানায় ভুল গুলোতেই ভরুক হৃদয় কানায় কানায়। বুকের… [বিস্তারিত]
ফোনের শব্দ বাজতে শুরু করলো শিমুল লাফিয়ে উঠলো ঘুম থেকে ফোন হাতে নিয়ে দেখে নীলার ফোন নীলা হ্যালো হ্যালো হ্যালো ............... কোন উত্তর না পেয়ে নীলা ফোন কেটে দেয় ............... শিমুল ভাবছে উফ এটা স্বপ্ন ছিলো । স্বপ্ন এতো বাস্তব হতে পারে শিমুলের জানা ছিলো না স্বপ্নের ঘোর কাঁটার জন্য কিছু সুমায় লেগে যায় শিমুলের… [বিস্তারিত]
“হে ভাই পেট্টোল বোমা ওয়ালারা” ওহে ভাই বীর যোদ্ধা পেট্টল বাহিনীর সদস্যরা—আমার একটা অনুরোধ আছে – একটু কি মন দিয়ে কি শুনবেন। শুনেন না ভাই। দাদা ভাইরা আমার আপনাদের লাল বল( ককটেল) আর আপনাদের বর্তমানে বিখ্যাত পেট্টল বোমা কেন (পাকিস্তান হতে হায়ার করে আনুন) পারমাণবিক বোমা মারুন তাতে আমাদের Mango People এর কার কি এসে… [বিস্তারিত]
আজ বহুদিন পর কলিকে তাদের বাসার বারান্দায় বসে থাকতে দেখলাম। কেমন জানি একটা উদাস উদাস ভাব দেখলাম কলির চোখে মুখে। দূরে কোন এক অজানা সীমানায় তার দৃষ্টি আটকে আছে। মুখটা কালো হয়ে আছে, চুল এলোমেলো। আগের তুলনায় অনেক শান্ত লাগছে তাকে আজকে। অথচ ভাগ্যের কি খেলা!! এই তো ৩ বছর আগেও কলি এতটা শান্ত ছিল… [বিস্তারিত]
4. বুধবার আরিফ সাহেব গেলেন মার্কেটে কেনাকাটার জন্য । কিছুক্ষন পর দেখেন মার্কেটে তুমুল হট্টগোল শুরু হয়েছে । খোঁজ নিতে গিয়ে দেখেন হিজড়ারা চাদা তুলছে । এক হিজড়ার তাঁর দিকে চোখ পরল , সে চাদা চাইল । আরিফ সাহেব খুবি কৃপণ মানুষ । তিনি চাদা দিলেন না । হিজড়ার মুখে হাসি দেখা গেলো । তিনি… [বিস্তারিত]
আমার নাদেখা ভুবনে তোমাকে স্বাগতম।। আমার চোখ দেখবেনা তুমি, চোখের ছায়া আটপ্রহরে কতবার পানির রঙে রং বদলায় জানবেনা, দেখবেনা অপেক্ষায় ক্লান্ত চোখ কি খোঁজে এদিক সেদিক ছুঁয়ে দেখবেনা চোখের এই অভিমান।। আমার এই অপ্রকাশিত ভুবনে স্বাগতম তুমি.. যা বলার বলে যাই, হয়তো কিছুটা বুঝে শুনে এই আড়াল, এই প্রকাশের অপেক্ষায় থাকা কথার ঝুলি তুমি আড়ি… [বিস্তারিত]
ঘড়ির কাটাটা টিন টিন করে বেজে উঠল এখন রাত্রী চারটা, ঘুম নেই চোখে,অভ্যাসটা যেন বহু পুরনো দিনের। কখনও রাত্রী দুটা কি তিনটা কর্মশেষে ভোরের পাখী ডাকতে না ডাকতেই, আধো ঘুমে,হুর হুর করে ছুটছি আবার রানারের মতন। আবারও অপেক্ষার পালা যখন বেলা পাচটা ক্লান্তির ঘাম মুছে যায় অন্যত্র পার্ট কর্মের , যাত্রার হিমেল বাতাসে এরপর আবার… [বিস্তারিত]



