সর্বশেষ লেখা

মা আমার উচ্চারিত প্রথম বাংলা শব্দ , ভাষা । ২১ ধারন করি হৃদয়ে , অনুষ্ঠান উজ্জ্বাপনে নয় । [বিস্তারিত]

বাংলায় লিখি বাংলায় পড়ি বাংলায় গান গাই, প্রানের আবেগে মনের কথা বাংলায় বলে যাই। মায়ের মুখেই শিখেছি প্রথম বাংলায় কথা বলা, সেদিন থেকেই আমার শুরু বাংলায় পথ চলা। বাংলাতে মোর তৃষ্ণা মেটাই মেটাই যত ক্লান্তি, বাংলা ছাড়া অন্য কোথাও নেই যে এত শান্তি। বাংলার তরে দিতে হয়েছিল অনেক ভাইয়ের প্রান, তাদের জন্য লিখে যাই আজ… [বিস্তারিত]

কাল কি তবে ভাঙ্গবে ১৪৪ ধারা যদি কেউ যায় মারা এমনটাই ভাবছিল মাহবুব আর তার দল অন্যদিকে মতিন চাইছে বাড়াতে জনবল। রওশন বলে ভয় কিসের সামনে রব মোরা না হয় হবে ইতিহাস রক্ত দিয়ে গড়া। একটা কিছু হবে কাল শাসক সমাজ বৈরি বুলেট, লাঠি সবই আছে টিয়ার গ্যাস তৈরি। রাত্রি ধরে ফেস্টুন ব্যনার কত শত… [বিস্তারিত]

রাতঃ ১:২০। ফোন হাতে নিয়ে বসে আছে নিরব। অনেকটা অস্থিরতা কাজ করছে তার মাঝে; নীলার ফোন নাম্বার ডায়েল লিস্টে। বারবার নীলাকে ফোন দিচ্ছে আবার কেটে দিচ্ছে। প্রতিরাতেই নীলার সাথে ওর কথা হয়। কখনও নিরবের ফোন দিতে দেরী হলে নিলা ফোন দেয়। আজ নীলাও ফোন দিচ্ছে না! সেও সম্ভবত নিরবের ফোনের অপেক্ষা করছে। রাত তিনটা। অবশেষে… [বিস্তারিত]

স্বাধীনতাত্তোর বাঙ্গালী আমরা বলতে পারি না এখনও এ দেশ আমার আমাদের, বলতে পারি না বঙ্গবন্ধু বঙ্গালী জাতির পিতা নীরবে নিভৃতে কাদেঁ এখনও আমাদের গর্বিত মুক্তিযোদ্ধারা। স্বাধীনতাত্তোর বাঙ্গালী আমরা মা আমার করে কেনো অপেক্ষা বিয়াল্লিশটি বছরের, আজও কেনো পারি না আমরা ঐক্যতায় মিলতে হাতে হাত রেখে শপথ নিতে আমরাই এনেছি এ দেশের স্বাধীনতা। স্বাধীনতাত্তোর বাঙ্গালী আমরা… [বিস্তারিত]

ঘুম আসছেনা রঞ্জুর। অথচ শরীর আর মন জুড়ে রাজ্যের ক্লান্তি। ক্লান্তি আর ঘুমহীনতার দড়ি টানাটানিতে ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনা অাসা যাওয়া করছে মাথায়। মনে পড়ছে কৈশোরে এক অন্ধ ভিখিরিকে রাস্তা পার করিয়ে দেয়ার পর মাথায় হাত রেখে সে দোয়া করেছিল "অনেক বড় হও বাবা"! পর মুহূর্তেই মনে পড়ছে বাড়ির পেছনের পুকুরে ছোট চাচার বড়শী ফেলে একাগ্র… [বিস্তারিত]

কিছুই ভালো লাগে না আর। একটি চড়ুই আমার জানলায় এসে বসে না, অন্ধকার রাতে তারা দেখে সুখ পায় না। একটি ঘাস ফড়িংয়ের পিছনে আর ছুটতে পারি না, এক জোড়া ঘুঘু দেখে আমি আর সুখী হই না। ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি আমি খুঁজে বেড়াই না এখন, মাঠের সবুজ ঘাস আর আমার আপন লাগে না। সব কোলাহল, জনস্রোত… [বিস্তারিত]

জন্মেছ,বেরে উঠেছ। বাস্তবতা দেখেছ, বিস্মিত হয়েছ। জীবনের প্রতিটি ভুল নিয়ে- কল্পরাজ্যের অতল গহীনে ডুবে গিয়েছ, বারংবার। ক্ষণে ক্ষণে থমকে গিয়েছ, কি ভুল আর কি সঠিক ? কি হচ্ছে আর কি হওয়া উচিত ? কি হয়েছে আর কি হবে ? হাজারও প্রশ্ন নিয়ে, বেশ ধীরে ধীরে- জীবন নামের গল্প লিখে চলেছ। একবারও কি ভেবে দেখেছ ?… [বিস্তারিত]

১. শত্রুপক্ষ আমাদের দিকে ধেয়ে আসছিল জ্যোৎস্নাহীন রাতে একসময় তারা বিপর্যস্ত হলো বাতাসের বর্শায় ২. তারা তাকিয়ে দেখত গোধূলির আলোয় কিছু বিষণ্ন মুখ প্রেমের প্রহসনে যারা পুড়ে গেছে ৩. আমরা আটকা পড়েছিলাম কিছু বাদুরের সাথে মধ্যরাতের ময়াজালে হঠাৎ বেজে উঠল গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি ৪. শীর্ণ কিছু কুকুর বালির ওপর শুয়ে আছে বিস্ফারিত চোখে খদ্যভর্তি গাড়িগুলো চলে… [বিস্তারিত]

প্রথম বাবা হবার অনুভূতি আসলে প্রকাশ করার মত ভাষা থাকেনা অনেকেরই । আমারও নেই। ওকে দেখার পরে অসীম এক আনন্দে বুক ভরে গিয়েছিল , ও আমার সন্তান , আমি ওর বাবা । আমি আজ থেকে বাবা হয়ে গিয়েছি । আমারই রক্ত বইছে ওর শরীরে - এমনি অনেক কথা মনে এসেছিল । ওর অস্তিত্ব যখন প্রথম… [বিস্তারিত]

অর্থহীন এলোমেলো কিছু শব্দের ভাল লাগা হারায় হৃদয়ের গহীন অরণ্যে হৃদয় পথে খুজি শব্দের পদচারনা অলিন্দ নিলয়ে ধমনী শিরায় বয়ে চলা লোহিত তরলে [বিস্তারিত]

ভালবাসা শুধু ভালবাসা চাই সকালে কিংবা বিকেলে কিংবা নিঝুম চন্দ্রিমার রাত্রিতে, মন যে আজ বড় তৃষ্ণার্থে ভালবাসার কাঙ্গাল তোমাকে রাখিব যতনে হৃদয়ের মধ্যখানে। ভালবাসা শুধু ভালবাসা চাই শরতে কিংবা হেমন্তে বর্ষায় কিংবা বসন্তে শীতের কনকনে ঠান্ডায় উঞ্চতার ল্যাপে চৈত্রের তীব্র তাপেও মনের প্রশান্তিতে তোমাকে চাই। ভালবাসা শুধু ভালবাসা চাই সন্ধ্যের গোধূলী লগ্নে কিংবা সূর্য্যোদয়ে মধ্যাহ্ন… [বিস্তারিত]

যদি ভাবো পাবে তারে যদি ভাবো পাবে, সপ্নের মেয়েটাকে বাস্তবে তুমি, যদি ভাবো খাবে তারে গালে চুমু খাবে, সপ্নের মেয়েটাকে বাস-স্টপে তুমি!! তবে ভুল তবে ভুল রুপ কথা সমতুল সেই কল্পনা-অল্পনা সব বাছাধন, তুমি বড় বেশি চাও বেশি বুলি কপচাও গুরু ছেড়ে দাও ফ্যান্টাসি আ-জন্ম ক্ষন।। যদি ভাবো যাবে তুমি সিনেমাতে যাবে সপ্নের ক্যামেরার চেহেরাতে… [বিস্তারিত]

প্রয়োজনে তুমি বিবস্ত্র থেকো নির্বিকার রবো আমি মাতাল হবো না তবু তুমি স্কুল ড্রেস পরোনা নিজেকে আমি ধরে রাখতে পারবো না [বিস্তারিত]