বিমূর্ত গোধূলি

রিতু জাহান ১৩ জুন ২০২২, সোমবার, ০১:৩৫:৫১অপরাহ্ন ছোটগল্প ১৭ মন্তব্য
নৌকায় ফিরছি, চিলমারী আমার গন্তব্য। নৌকায় এক বাবা তার মেয়েকে খুব সাবধানে আগলে রেখে সূর্যাস্ত দেখাচ্ছে। ক্ষণে ক্ষণে এটা ওটা খাওয়াতে ব্যস্ত। আমি যদিও এসব দৃশ্য দেখে একবুক দীর্ঘশ্বাস নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেই সব সময়।  কারণ, আমার জীবনে এমন কোনো দৃশ্য নেই৷। না এতিম নই। আমার বাবা নামক মানুষটি পৃথিবী থেকে এখনো বিলীন হয়নি। তিনি [বিস্তারিত]

শব্দ স্মরণের দিনে

ছাইরাছ হেলাল ১৩ জুন ২০২২, সোমবার, ০৯:১৩:৩৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য
  অনেক অনেকানেক-দিন আমার সাথে আমার দেখা হয়-না, ঝুঁকে পড়ে স্থির চোখে তাকিয়ে-ও ভাবনাগুলোর দেখা পাওয়া যায়-ই-না; আলোয় সাঁতরে বেড়ানো ঝক্‌ঝকে কারুকাজময় শব্দগুলো রূপ-রঙের ডানায় ভর করে পাল্টে যাচ্ছে কী না কে জানে! অপ্রতিরোধ্য ভাবে ভয়ানক চুপচাপ/চুপিসারে অন্য কোথাও উঁকিঝুঁকি দিয়ে কী না কী ভাবছে! স্থির আবেগের মালভূমিতে, কিরণ সূর্যের লালচে আভায়, জানি না, জানতেও [বিস্তারিত]
মারগারেট থ্যাছার , প্রথম মহিলা প্রধান মন্ত্রী ব্রিটেনে মেয়েদের ভোট দেয়ার অধিকার পাওয়ার পর থেকে অর্থাৎ ১৯১৭ সাল থেকে ক্রমাগত ভাবে মেয়েরা শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে এবং তার পর থেকে  নানা রকম আইন প্রণয়ন হতে থাকে ব্রিটিশ মেয়েদের প্রতিরক্ষা দেয়ার জন্য।  এই আইন গুলো হল ‘Marital Rape’ এর হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে সক্ষম করা, ডিভোর্স [বিস্তারিত]

অযাচিত মহামারী

কামরুল ইসলাম ১১ জুন ২০২২, শনিবার, ০৮:৫১:৪২অপরাহ্ন অণুগল্প ৮ মন্তব্য
  বশির সাহেব আজকের পত্রিকাটা হাতে নিয়ে বেলকনিতে গিয়ে বসলেন । দুবছর হয় চাকরীতে অবসরে গেছেন । অলস সময় টা প্রতিদিনের অভ্যসে পরিণত হয়েছে,  বেলকনিতে বসে পত্রিকা পড়ার । পত্রিকার ভাঁজ খুলতে খুলতেই উচ্চ স্বরে স্ত্রী কে ডাক দিলেন,  " রাবেয়া এক কাপ চা দিয়ে যাও তো । " তারপর মনোনিবেশ দিলেন পত্রিকার পাতায় । [বিস্তারিত]

কাঁচের বয়ামে জ্বীন

রোকসানা খন্দকার রুকু ১১ জুন ২০২২, শনিবার, ০৫:৫১:১২অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য
রমজান আলি নামে এক লোক। গত তিনবছর ধরে মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা ওঠায়। জোয়ান তাগরা চেহারার রমজান আলি কেন কাজ করে না জানতে চাইলে বলে, হার্টে সমস্যা, ব্রেইন স্ট্রোক করেছে। দু কথার বেশি জানতে চাইলে হু হু করে কাঁদে। লোকজন কান্নায় হতবিহ্বল হয়ে তাকে টাকা দান করে। কেস স্টাডিতে জানা যায়, রমজানের দুটো ছেলে মেয়ে। [বিস্তারিত]

গোছাপরা মন

আলমগীর সরকার লিটন ১১ জুন ২০২২, শনিবার, ১২:০৯:০৬অপরাহ্ন কবিতা ১০ মন্তব্য
গোছাপরা মুখে মাঝে মাঝে পবিত্র শব্দের এলার্জি ধরে; পশ্চিমা গোলাপের ঘ্রাণ বুঝে না প্রতিবাদির কৃষ্ণচূড়া মিছিল রাস্তার মোড়ে মোড়ে রাঙিয়ে যায় সেটাও বুঝে না- ঈশ্বরের ভয় নেই- কি করে থাকবে তারা তো গোছাপরা প্রাণী; আমাদের বিচার আছে কি দরকার? পাপের দুর্গন্ধ সুবাস কাউকে ছাড়বে না- একদিন অনলে ভ্রষ্ট হবে গোছাপরা মন। ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৯ ১১ [বিস্তারিত]
  কল্পনা-ক্লান্ততায় ভর করে আছে কসমিক কান্না, কাঁপতে থাকা খর-তাপ চলছে এঁকে-বেঁকে, পথে ঘাটে, বাজারে, লঞ্চে, নৌকায়, গলি পথে, শুধুই মানুশ আর মানুশ! কিছু কী ঘটেছে? চিঠিকে চিঠি দেয়ার কথা ভাবছি চিঠি নেয়ার-ও; কোন মহাজাগতিক প্রশান্ত/প্রশস্ত অপরাধ উত্তাল-উল্লাস ফুসফুসে! মৌনী হয়ে ভাবতে বসি, ক্যামনে কী? আদিগন্ত জুড়ে হুল্লোড়-মাতম! চিঠি চাই; পা টিপে টিপে ফোঁটা কয়েক [বিস্তারিত]

ছয়টি বিড়াল ছানা

বোরহানুল ইসলাম লিটন ১১ জুন ২০২২, শনিবার, ০৭:০৩:০৪পূর্বাহ্ন কবিতা ১২ মন্তব্য
নিত্তি রাতে ছয়টি বিড়াল ছানা, চোখ না বেঁধেই আমায় বলে কানা মাছির কানা! করলে ডেকে মানা? ঘরে বসেই ভাগ করে নেয় আমার পাতের খানা। সোহাগ ঢেলে দিই যদি বা আড়ি! মাছ খেয়ে সব কাঁটা ছুঁড়ে নোংরা করে বাড়ি। চাইলে যেতে ছাড়ি! লাফ দিয়ে কয় মাথায় উঠে করতো খবরদারী! কষ্ট সয়েই আঁকছি ভোরের ছবি, চাইলে কি [বিস্তারিত]

ছুটি ছুটে ছুটে যায়

হালিমা আক্তার ১০ জুন ২০২২, শুক্রবার, ১১:৫০:৪৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য
  কর্মব্যস্ত জীবনে ছুটি যেন সোনার হরিণ প্রতি সপ্তাহে হিসেব গোনা, শুক্রবার কত দূরে লাগামহীন গতিতে চলা জীবন ছুটির প্রতীক্ষায় কান পেতে রই। শুক্র-শনির সাথে যদি বাড়তি ছুটি জুটে যায় তখন মনে হয় প্রজাপতির রঙিন ডানায় ভর করে ছুটে যাই কোন অজানার প্রান্তে। ছুটির দিন নিয়ে কত পরিকল্পনা ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টিয়ে উল্টিয়ে তাই ছুটির হিসাব [বিস্তারিত]

কে বলে ভাই?

বোরহানুল ইসলাম লিটন ১০ জুন ২০২২, শুক্রবার, ০৬:৫৫:৩৪পূর্বাহ্ন কবিতা ৮ মন্তব্য
কে বলে ভাই কেউ আপনার নয়? সখ্য বিনে প্রাণ কি সুখের হয়? ভাই বলো বা বন্ধু স্বজন সবাই করে বাঞ্ছা বপন, বাপ-মা সে তো মরেও পাশে রয়! কে বলে ভাই কেউ আপনার নয়? কও তো বেঁধে ভাবনাটারে কষে, বিপদ দেখে রয় কি সবে বসে? পড়লে ঢেলে এক বেলা ভাত কেউ বা না কেউ নেয় টেনে [বিস্তারিত]

বৃষ্টি বিলাস

কামরুল ইসলাম ১০ জুন ২০২২, শুক্রবার, ০৬:২৮:১০পূর্বাহ্ন কবিতা ৬ মন্তব্য
  আসো,  বৃষ্টিতে ভিজি তোমার ভেজা আঁচলে মুখ লুকিয়ে বুকের উষ্ণ গন্ধ শুকি । রেশনি চুড়ির ঝনঝনানিতে নেচে উঠি দুটি প্রাণ । ভেজা চুলের স্পর্শে জেগে উঠি নতুন উদ্যেমে । সারা অঙ্গে বৃষ্টির উষ্ণতা মেখে অষ্টেপৃষ্ঠে  জড়িয়ে থাকি অনাদি কালের বাঁধনে দুজন । বৃষ্টির ফোটায় ফোটায় শিহরিত হই ভালবাসার পরম আবৃতে । মেঘের গর্জনে,  অঝর [বিস্তারিত]

বাতাসের ঘ্রাণে ঘ্রাণে

ছাইরাছ হেলাল ৯ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ১১:১৩:৩৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৩ মন্তব্য
  পিলপিল করে ধেয়ে আসছে দুর্যোগ-দুর্বিপাক দলে দলে, চিনচিনে স্যাঁতসেঁতে ভয়ের সর্বস্বতায়, বিফল যখন নির্জন অশ্রুপাত, নির্বিকার সূত্রহীন ভ্যাবাচ্যাকা অন্তরের অভ্যন্তরে শুধুই স্মৃতির যন্ত্রণা; নিরেট ইউরেকা ইউরেকা শুধুই ধড়ফড়ে দুঃস্বপ্ন, ক্ষতযুক্ত ম্লান প্রাণে শুধুই খুঁজে ফেরা একটুখানি উদ্ধার চিহ্ন; অন্তহীন হিবিজিবি হৃৎপিণ্ডে দিনের পর দিন স্পন্দমান হৃদয়ের খোঁজ,সামান্যের উত্তাল প্রশান্তিতে, হইহুল্লোড়ের সাক্ষী-সাবুদ লুকিয়ে; যেখানে এখন [বিস্তারিত]

নীরবতা।

মনিরুজ্জামান অনিক ৯ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ১০:৫৪:০৩অপরাহ্ন কবিতা ৫ মন্তব্য
তারপর একদিন  বহুদিন পর তুমি একটা বাদামী রঙের শাড়ি পড়ে আসবে, বড় কোন নদীর মতো হাহাকার বুকে তুলে সারিবদ্ধ নৌকোর ঘরে ফেরার মতো করে, তুমি আসবে। চারপাশে অযত্নে বেড়ে ওঠা আগাছার ছাউনি নীরব বাতাস।  এদিকটায় জনসমাগম নেই, এদিকটায় কেউ আসেনা, এদিকটায় গুমরে কাঁদে আকাশ। এদিকটায় বৃষ্টির মতো করে নেমে আসে দীর্ঘশ্বাস। খানিক বসে নরোম ঘাসে [বিস্তারিত]

-:সমাপ্ত:-

তির্থক আহসান রুবেল ৯ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০২:৩২:০৫অপরাহ্ন অন্যান্য ৫ মন্তব্য
চশমাওলা সিরিজের বাকি বাণীগুলো আর দেবো না। থার্ড আই বলে একটা কথা আছে। সেই সিরিজের বেশীরভাগ বাণীতেই বাইরে প্রাপ্তমনস্ক কিংবা হার্ডকোর শব্দ থাকলেও, ভেতরে ছিল আড়াল করে রাখা গুমট গল্প বা ডার্ক স্টোরী। ফলে অনেকের মনে হয়েছে অশ্লীল, কারো মনে হয়েছে মজার, কারো কাছে সিরিয়াস। তবে প্রাপ্তমনস্ক ঢেউয়ের বুননে বাণীগুলো নির্মিত হওয়ায় হয়ত কতৃপক্ষের মনে [বিস্তারিত]

শুক্লপক্ষ

রিতু জাহান ৯ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৮:৪৮:০৭পূর্বাহ্ন চিঠি ১১ মন্তব্য
প্রিয় শুক্লপক্ষ চাঁদ, কেমন আছো জ্যোৎস্না বিলিয়ে? তোমাকে এখন যখন লিখছি তখন তিথি অনুসারে তোমারই সময়, এখন শুক্লপক্ষ। মাথার উপর মস্ত চাঁদ। চন্দ্র শুদ্ধি। পূর্ণ পূর্ণিমা। কৃষ্ণপক্ষে তোমাকে নজরে পড়ে না, তবে খুঁজি না যে তা নয় খুঁজে ফিরি। উপভোগের ইচ্ছায় নয় রাতের যে প্রহরগুলো আমার নিদ্রাহীন কেটে যায় গুণে গুণে সে সব মুহূর্তগুলোয় দৃষ্টি [বিস্তারিত]

আর্কাইভ