সর্বশেষ লেখা

ঐ কার কান্না শুনতে পাচ্ছি মুহুর্মুহু ? চূর্ণ হৃদয়ের কম্প তুলে, ছিন্নমূল বৃক্ষ নাকি দেব শিশু! পুড়তে থাকা উত্তাল উন্মাদনায় সূর্যাস্তের তাপ জুড়ালেও ক্রুশবিদ্ধতার হাহাকার মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে-ই গড়ায়। আগুন এখন মরন্ত, তবুও নির্নিমেষ বুকফাটা আর্ত-প্রতিধ্বনি লাগামহীন অশ্বারোহী; বৈধব্যের কয়লা রাঙা দিগন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে, কষ্ট এখন অর্থহীনের বাঙময়তায় শুধুই উচ্ছিষ্টের জটলা, নালায় বয়ে যাওয়া অনর্গল… [বিস্তারিত]

মানুষ নামের ফুল গো তুমি মানুষ নামের ফুল! তোমার তরেই বুক বেঁধে রয় গুল বাগিচার কুল। কালের চাকা বাতাস ঘুরে চক্রাকারে পানি, তোমায় যেচে বঙ্গের এ রূপ রোজ গড়ে হাতছানি। দেখে মেঘের ভালোবাসা চুপটি বুনে সুখের বাসা গায় সুরে বুলবুল - মানুষ নামের ফুল গো তুমি মানুষ নামের ফুল! ব্যাকুল আশায় নদ-নদী বয় গায় আষাঢ়ে… [বিস্তারিত]

ছোটো গল্প 'অতন্দ্র জাগরণলিপি ' দীপেন একদম একা এখন। স্ত্রী ওর গত হয়েছে মাস কয়েক হলো। দিনের ব্যস্ত সময় পার করে বিকেলটা বড্ড কেমন যেনো লাগে। লাগারই তো কথা! এরকম বিকেল এর আগেও আমি ওর বাড়িতে কয়েকবার এসেছি তখন বৌদি বেঁচে ছিলেন। গল্প আড্ডায় চা পানে আন্তরিকতার কমতি ছিলো না কখনো। আজও দেখি ও বসে… [বিস্তারিত]

অনেকগুলো মুভি জমে আছে দেখা হয়নি। আজ সকালটা ফ্রি তাই মুভি দেখতে বসেছি আলিয়া ভাটের ' গাঙ্গুবাঈ কাথিয়াওয়াড়ি'। কাহিনী কাঁদিয়েই ছাড়লো। সাথে মনটাও কেমন বিষিয়ে গেল রাগে,কষ্টে। দূপুরের পাবদা মাছের ঝোল আর গরম ভাত আর খাওয়া হলো না। পরীক্ষার ডিউটিতে চলে গেলাম। ইন্টারমিডিয়েটের এক শিক্ষার্থী মধ্যবয়সী এক শিক্ষকের সাথে খুব আবদারের সুরে হেলেদুলে কিছু বলছে।… [বিস্তারিত]

রাতের আঁধারে আলোর খেলা। এ আলো যেন আকাশ ফুঁড়ে বের হয়ে যেতে চাইছে। এতো আলো কেউ চায়নি। যে আলো বাবা মাকে সন্তানহারা করে। বোন কে করে ভাইহারা। বৈধব্যের কাঠগড়ায় দাঁড় করায় প্রিয়তমা স্ত্রীকে। সন্তানের কাছ থেকে কেড়ে নেয় বটবৃক্ষ পিতাকে। পুড়িয়ে দেয় হাজারো স্বপ্ন। কি দরকার এত আলোর। কেউ তো চাইনি আলো। তারচেয়ে আঁধার অনেক… [বিস্তারিত]

বুক পুড়ে অন্তদহে ~~~ ~~~ কামরুল ইসলাম এক ঝাঁক উপমার ডানা মেলে তুমি এসে ছিলে কবিতার খাতায় অব্যক্ত কথা মালায় জুড়ে ছিলে প্রতি নিশিতের স্বপ্ন ধারায় । রাত গুলো আজ শূণ্য পড়ে রয় অলস সময়ের বিরহে সব আছে ঠিক, শুধু তুমি নাই কবিতার বুক পুড়ে অন্তদহে ।। রচনা কাল ঃ ০৫/০৬/২০২২ [বিস্তারিত]

দমের তালে খুঁজ রে ভোলা কে তোর আপনজন! হেলায় জনম বৃথা যাবে হারবে শেষে পণ - দমের তালে খুঁজ রে ভোলা কে তোর আপনজন! গড়িস নে তুই মনের কোণে তার তরে রে ঘর, মাপলো না যে একবারও তোর গহর কানার জ্বর। নরম বিছান না জেনে কার অলীক স্বপন দেখিস নে আর ভেবে পরম ধন -… [বিস্তারিত]

কবে থেকে রাত দিন সমান হয়ে গেছে! গুণে রাখিনি। সকাল হবার আগেই বেমক্কা সোজা দুপুর গড়িয়ে আসে! লোকে যারে নিশি রাত বলে! প্রহরী হয়ে থাকি তারে সাথে। মাঝরাতেও কাকেদের কান্না ভেসে আসে জানলার ওপাশে... নাকি কোকিলের ডিম চিনতে পারেনি বলে, ওই মাঝরাতে কোকিলের প্রতারণায় চিৎকার চেঁচামেচি করে? হতেও পারে! আমি শুধু কালো কাঁচের এপারে চুপচাপ… [বিস্তারিত]

আমার সামনে তিন তিনটি মৃতদেহ পড়ে আছে। আমি বসে আছি বেঞ্চিতে। রাত প্রায় অনেকটা বেজে গেছে বোধহয়। হাতে ঘড়ি নেই। তাড়াহুড়ো করে বাড়ি থেকে বের হতে গিয়ে ঘড়িটা আনা হয়নি। আমি পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলাম। রাত সোয়া দশটা বাজে। মোবাইলের আলো দিয়ে এবার মৃতদেহগুলোকে ভালভাবে দেখলাম। নিথর দেহগুলো পড়ে আছে। কিছুক্ষণ আগে… [বিস্তারিত]

গাও পোড়া গায়ে কবির আর্তনাদ আর কবিতার মনে রক্তাক্ত বুক; হাট বাজারের মুখে কি যে হট্টগোল যত অরাজনীতিক বাক্য মেঘের দর কষাকষি বৃষ্টি বাদল এতো বুঝেই না যত বিদ্বেষী চিন্তা কবিতার এক গলা আমজনতার মনে প্রেম নদে বালুচর আর রাস্তার মোড় ধূলি বালি মিছিলের রব! বর- বর ভাঙ্গছে মাটি ঝর্ণাধারার পাশে কবির হলো চৌকাঠে ঠিকানা!… [বিস্তারিত]

ভাবতে ভাবতেই জীবন হলো শেষ! বলছো শুনে ভান্ডে কি ধন? পক্ক ক’টা কেশ। আরজি করে পেশ, জেনেই তবু ভাবনারা কয় ’বেশ তো আছি বেশ!’ ছোট্ট বেলায় সেই যে এসে ভূতো, বললো জানিস কার পানে ধায় চাঁদের বুড়ির সুতো? ভাব হলো অকুতো, বুঝনু যাবে যৌবনের ক্ষণ রুখতে ওদের গুঁতো। সাথী ভেবেই রাখতে তবু মান, কাম-কাজে রোজ… [বিস্তারিত]

চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৩ ইদানিং আমি জ্বলছি... পুড়তে চাস! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৪ তপ্ত নাকি তৃপ্ত চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৫ তোমার তো চেহারাই ভাল না, তাহলে ভাল মানুষ বলি কি করে! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৬ ভাল না বাসো, ঘৃণা তো করো সেটাও তো হৃদয়ে স্থান চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৭ মইরা… [বিস্তারিত]

সুবিধাবঞ্চিত শিক্ষার্থীদের পাঠদান প্রক্রিয়ার সাথে জড়িত বিধায়, মাঝে মাঝে ফিল্ড ভিজিট করতে হয়। সেদিন একটি বাসায় গিয়ে দেখতে পেলাম। প্রায় ৩/৪ বছরের একটি শিশু নির্বিঘ্নে মোবাইলে গেম খেলছে। বাড়ির অভিভাবকদের বললাম এতোটুকু বাচ্চার হাতে মোবাইল কেন? শিশুটির মায়ের উত্তর মোবাইল হাতে দিয়ে রাখলে বিরক্ত করে না। দেখতে পেলাম শিশুটির মা অন্যদের সাথে খোশ গল্পে মশগুল।… [বিস্তারিত]

আমি জেবা। আমার আর একটি নাম আছে কাছের মানুষদের দেওয়া,' বই পোকা '। না আমি এতো পড়ে ও খুব বিদ্বান হতে পারিনি বা নিজের জন্য কোন পদবি ও অর্জন করতে পারিনি। একটা সময়ে সমরেশ মজুমদারের লেখা পড়তাম গোগ্রাসে। 'কালবেলা' পড়ে কি ভীষন মন খারাপ হয়েছিল, আহারে লতার সাথে অনিমেষের বিয়েটা হয়নি বলে লেখকের উপর এতো… [বিস্তারিত]