হতে এসেছিলাম পাঠক সে-ও আমাকে ফেলে দিলো উঠে দাড়াবো ভাবছি কত'ক দুমড়ে মুচড়ে মন ভাংলো। ললাট তুই বড্ড জ্বালাচ্ছিস, ভাবাবেগ নাই তোর ভালে, কানছিস কেন রথে? এ যে মহা স্রষ্টের স্রষ্টার নিবিড় ডাক খুশি থাক খুশি থাক আখেরি নবীর পথে। অপারগ, অধম মেধা মনন ভাবাবেগ ইচ্ছেই অধম জাগ্রত বেশ তাই পড়েই অপারগ এইতো, আছি ভালো [বিস্তারিত]
আমার কেবল ইচ্ছে জাগে ভাটির পাড়া গাঁয়ে জলে ভাসা জন্ম যদি দিতো আবার মায়ে, হাঁসের শ্রীতে মাছের হৃতে কাটতো সারাবেলা ঢেউয়ের প্রীতে জমতো কত স্বভাবজাত খেলা; কলমি কলার ভেলায় চড়ে বর্ষা মোদের বাড়ি আসবে বলে ঠিক সময়ে দিতো বছর পাড়ি, নাও ঝিমানো তামুক জ্যেঠুর ডাকতো নাকে মেঘ জলের 'পরে নাওয়া-খাওয়া জলের 'পরে ত্যাগ! রোজ [বিস্তারিত]
সুনীলদা'র মতো পাহাড় কিনতে পারি নি বলে আজও কেউ ভালোবাসেনি! কেউ কথা রাখেনি। এমনকি কেউ পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয় নি। আমারও তো পাহাড় কেনার সখ ছিলো। খুব করে ভালোবাসবার ইচ্ছে ছিলো। স্বপ্ন ছিলো সবুজ দূর্বাঘাসের উপর দাঁড়িয়ে রাতের জোছনা দেখবার। কথা ছিলো শীতার্ত ও সকরুণ সুরে ডাকা ডাহুকের আত্মকাহিনী নিয়ে লেখা! আর কি কথা ছিলো [বিস্তারিত]
শ্রাবনের আকাশ অঝোরে টপটপ করবে। তা হচ্ছে না। যে ক'ফোঁটা পড়ছে তা ধুলোময় শুষ্ক রাস্তা- ঘাট তৃষ্ণার্ত প্রেমিকের মতো ঠোঁট লাগিয়ে শুষে নিচ্ছে। ধোয়াময়, ভ্যাপসা একটা অবস্থা। সিডিউল টাইমে লোডশেডিং হবার কথা কিন্তু ১২০ মিনিটে যেন ১ ঘন্টা হয়ে গেছে। দিনে রাতে হিসেবের বাইরে লোডশেডিং। সামনে কি হবে তা ভেবে আতংকিত হচ্ছি। তবে যা হবে [বিস্তারিত]
সময়টা তখন ১৯৯৩ ইংরেজি ১৪০০ বঙ্গাব্দ। সেসময় আমি আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে ভারত গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম অনেক আশা নিয়ে। কিন্তু সেই আশা আর পূরণ হয়নি। খামোখা দেড়বছর নিজের পরিবারবর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে নিঃস্ব হয়ে দেশে ফিরেছিলাম। লাভের মধ্যে লাভ হয়েছিল আমার বড়দি’র দেখা পেয়েছিলাম। দিদির বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলাম। আমার বড়দি’র বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার বীরপাড়া। [বিস্তারিত]
চোখে ছিল ঊর্মিমালা, লুকিয়ে এক ফাঁকে, ঊষা লগ্নে তিলক এঁকেছিনু কপোলে! রেখে দিও যত্নে ভালোবাসার চিহ্ন ভেবে! একদিন পরিযায়ী পাখির দেশে ছিল অস্থায়ী ক্যাম্প, ছিলো কৈশোর মাখা চড়ুইভাতির রসদ, মুখে লেগে রয়েছে আজো নোনা স্বাদ। রান্না বাটি খেলার আনাড়ি আয়োজনে, জমে উঠেছিল একবেলার সংসার! আহা! স্মৃতির পাতায় লিপিবদ্ধ স্বাধের কৈশোর! চীনের দুঃখ হোয়াংহো, আমাদের দূরত্ব। [বিস্তারিত]
" ওকি গাড়িয়াল ভাই, হাকাও গাড়ি তুই; হামরা চিলমারী বন্দর যাই"! ভাওয়াইয়া আর নদী ভাঙ্গনের ছোট্ট একটা জেলা কুড়িগ্রাম। মানুষজন সহজ- সাধারন, বোকা- সোকা, মফিজ। নদী, বন্যায় সংগ্রামী জীবন। এখানকার মানুষ মফিজ নামে পরিচিত কারন গাড়ির টিকিট কেটে ছাদে বসে ঢাকা যাই। বাসের ভেতরে গরম লাগে। তবুও আম, কাঁঠাল, শাক- সবজি, টাটকা দেশী মাছে ভরপুর [বিস্তারিত]
নতুন জলে দল বেঁধে মাছ উঠলে খেলায় মেতে, ঘামবে চেয়ে কানা বগি খুব লোভে ওঁত পেতে। পাতবে রে ফাঁদ কেউ তো পাশে দিক যতোই ডাক শুঁটকা হাসে সব সয়ে সে জাগলে গাছে ঘাপটি মেরে ঝুলে, পারবি কি তুই থাকতে সখা দেখলে আমায় ভুলে! বর্ষা কালের বিহান বেলা বৃষ্টি গেলেই ছাড়ি, ইস্কুলের দল ভুল না করে [বিস্তারিত]
তোমাকেই প্রয়োজন ধ্রুবতারা, বন্দরে অচেনা তিমির পাল পৌঁছেছে সবে, কড়া নুন মিশছে ধীরে বহতা নাফের বুকে, ভালোবেসে প্রমত্তা নদী মোহনায় পৌঁছাবে! ঝংকারে ঝলসায় দিন শেষে জলসায় নিভু নিভু প্রদীপেরা, জানালার পর্দায় উৎসব মত্ত হাওয়ায়, বাতাসে অপেক্ষমাণ স্তব্ধ নক্ষত্রেরা! দুই চোখে ঢেউয়ে ভাসে উজ্জ্বয়িনীর মায়া, হয়ত সে মিশে আছে মেঘের নাব্য নীলে, ভোরে আকাশে খোঁজ [বিস্তারিত]
দু টাকার সিগারেটের প্যাকেট, একটা কলম, ছিঁড়ে যাওয়া ক'খানা কাগজের টুকরো আর একটা ঘরবন্দি জীবন হলেই তুমি দিব্যি বেঁচে যাও! এদিকে আমি ঘর ভর্তি পচা-বাসি ভাতের গন্ধে রোজ সংসারটাকে টিকিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা চালাই। এ ছোট্ট ঘরখানা জুড়ে একটু একটু করে খুচরো পয়সার মতো জমানো ভালোবাসা খুঁজে পাই। অথচ, কিছু না ভেবে তুমি কেমন বললে, [বিস্তারিত]
১. আশীর্বাদ; হে আমার প্রিয়তমা দিনকে দিন জমতে থাকে অভিমানের বরফ; একদিন গলে গেলে ভাসিয়ে নিবে সব ধ্বংসস্তূপে আমাকে চিনতে পারবে তো নাকি-আবার মিথ্যা অভিনয়ে উঠে দাঁড়াও! অভিশাপ নয়। ভেসে যাচ্ছি আমি যাচ্ছে, যাক আমারেই জমানো সর্বস্ব। উঠে দাঁড়াও তুমি..দাঁড়াতে হয় তোমাকে লালসার বিশ্রামাগারে উদ্ধারকৃত ভুল প্রেমিক দৈনিক চাহিদার সঞ্চয়; তুমিই সৃষ্টির সফল [বিস্তারিত]
স্নেহসিক্ত শিশির যখন শিলাবৃষ্টি হয়ে মাথায় পড়ে, তখন মাথা গোঁজার বৃথাচেষ্টা আশ্রয় খোঁজে সমুদ্রে সলিল সমাধির তরে। অবোধ্য নিয়তি আজন্ম প্রতারক, বিধিলিপি পড়তে যখন পারিনি শেষতক যা হয় হউক। আমি ও আজ থেকে নির্বাক দর্শক।রাতের জঠরে দুঃখ ভ্রুণ বেড়ে উঠে ঘুম চুষে, নির্ঘুম চোখের জ্বলুনিতে তার কি যায় আসে ? ভোরের সূর্যের হাসিতে সদ্যজাত শিশুর [বিস্তারিত]
হারিয়েছি যখন শব্দের তোলপাড় অহংকার! তখনই বিধ্বস্থ আমাকে পাই আমি বাস্তকোনে ঘোলাটে আয়নার সম্মুখীন। ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে কাপড়ে ঘসটে যায় আয়নার শরীর,,,তবু ফেরেনা প্রতিবিম্বের নিরেট প্রতিচ্ছবি। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের নাগরদোলায় চক্কর কাটতেই যেন পৃথিবী বিধ্বংসী হয়েছে বারবার। হাতের আঙুল আর রেখা বরাবর হাজারো প্রতিবন্ধকতা টেনে দিয়েছে ডানা ভরা নিকষ আঁধারের বাতাস। রাতগুলো জমকালো আলোয় ভর করে [বিস্তারিত]
উত্তপ্ত ধরনী। বিরূপ প্রতিক্রিয়া প্রকৃতির। প্রকৃতি একটু বেশি তেতে আছে বলেই মনে হয়। এশিয়া ইউরোপ জুড়ে তীব্র তাপদাহ। অতীষ্ট জীবন যাত্রা। রাস্তায় বের হলে মনে হয় শরীর পুড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে সূর্য তার সমস্ত রাগ ঢেলে দিচ্ছে বসুধার উপর। স্পেন ও পর্তুগালের তাপমাত্রা ৪০° সেলসিয়াস ছাড়িয়ে গেছে। ফ্রান্সেও একই অবস্থা। ব্রিটেন জরুরি অবস্থা জারি করেছে। [বিস্তারিত]
ভালোবাসার কবিতা লিখতে গেলে আজকাল হাত কেঁপে উঠে, বুকের ভেতর মনে হয় একশোটা হাতুড়ি পেটা হচ্ছে। ইমারত গুলো ভেঙে ঝুরঝুরে মাটিতে মিশে গেলো, যেনো এ জায়গায় কিছুই ছিলো না, অথচ এখানে ছিলো একটি পার্ক, বয়স্ক কিছু গাছ দূর দেশ থেকে উড়ে আসা এক ঝাঁক অচেনা পাখি- সংসারের বর্ণমালা গুলো তাদের ঠোঁটে উচ্চারিত হতো গুলিস্তানের ঘড়ি [বিস্তারিত]
