বছর তিনেক আগে একটা জরুরি কাজে নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম। যাচ্ছিলাম অটো চড়ে। হাজীগঞ্জ ফেরিঘাট পেরিয়ে যখন কিল্লারপুলের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, রাস্তার বাম পাশে ময়লা আবর্জনায় মধ্যে একটা ডাকবাক্স দেখতে পেলাম। যা এখনও একইভাবে ঠিক আগের জায়গাতেই আছে। ডাকবাক্সটি অনেক আগে থেকেই এখানে বসানো হয়েছিল। তবে আগে ডাকবাক্সটির সামনে এতো ময়লা আবর্জনা ছিল না, সবসময় পরিষ্কারই ছিল।… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
জ্বালিস মা তুই কুপির আলো তাতেই আমি থাকবো ভালো যতোই আঁধার হোক জমে নির্দয় - করবো না আর লোড-শেডিং এর ভয়! স্নিগ্ধ ধারা যায় যদি আজ অনেক দূরে চলে, উঠবে জানি ভ্যাপসা গরম ভীষণ দাপে জ্বলে। তালপাখা তুই দিস এনে মা রুখবো ওদের দাপ দামামা চক্রহারে ছুঁড়তে বাতাস হোক কিছু বল ক্ষয় - করবো না… [বিস্তারিত]
ক্লাশ টেনে এ পড়ার মাঝামাঝি একটা সময়ে হুট করে ছুটিতে এলেন ছেটকা। সিক্সে ওঠার বছরের প্রথম মাসেই একদিন ছোটকা সিলেট ক্যাডেট কলেজে চাকরিতে জয়েন করতে ঝালকাঠি ছেড়েছিলেন। বছরে দুটো ঈদে বাড়ি আসতেন। ছোটকা যাবার আগে জেনেছি একটা মেয়েকে খুব পছন্দ করতেন। মেয়েটার পরিবার মেয়েকে অন্যত্র বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। আমি দেখেওছিলাম একবার সেই মেয়েকে। ছোটকা কি… [বিস্তারিত]
ট্রেনটা যখন কিছু সময়ের জন্য কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনে, তখন আমি জানালার বাইরে মুখ করে একটা মেয়েকে দেখে রীতিমতো ঘাবড়ে গেছি। তাড়াহুড়ো করে মেয়েটার হুলস্থুল অবস্থা আর চোখের কোটরে ভীষণভাবে ফুলে লাল হয়ে আছে! কি আশ্চর্য; মেয়েটা নিশ্চয়ই কেঁদেছে? এই ধরুন, কোনো উজ্জ্বল রং দেখলেই যেমন আমাদের সবার চোখে পড়ে ঠিক সে রকম। তবে, মেয়েটার পরিহিত… [বিস্তারিত]
খাস ভূমিতে নাঙ্গল ফেলেছে সবে কৃষাণ, আরো গভীরে গুপ্তধন। তপ্ত দুপুরের ঘর্মাক্ত শরীর দেখেছ ক্ষেতের, দেওয়া হয়নি আত্মপরিচয়, জানোনিকো নামধাম! ছুঁতে পারোনি আজো আলতো করে, কোমলতায় লুকানো পুতুলের মখমলি পশম! নার্সিসাস দ্রোহে দূরত্বের পরিধি বাড়িয়েছে মরুঝড়, অলিন্দে ফোয়ারা বয় সবুজের শীর্ষে সোনালী হাসির! চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে যাওয়া টাইটানের অনাচারের মুখে; ভালোবাসার স্বকীয় পৃথিবীতে তুমিই সেই… [বিস্তারিত]
শরৎকাল মানেই শারদীয়া দুর্গাপূজা! তাই প্রকৃতি ধীরে ধীরে মেতে উঠেছে শরতের সাজে। আর এ শরতে বাঙালি সনাতন হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের সবচেয়ে বড় পূজা হচ্ছে দুর্গাপূজা। এ পূজাকে ঘিরে কত প্রস্তুতি, পরিকল্পনা আর আনন্দ ইতিমধ্যে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে সবার মনে। চারদিক ফুলের ঘ্রাণে সুবাসিত। শরতের ছোঁয়ায় কাশগাছ ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। ইতিমধ্যে কুমোরটুলি কিংবা কুমোরপাড়ায় প্রতিমা তৈরির… [বিস্তারিত]
সাগর জানে না মুক্তা থাকে ঝিনুকে চাঁদও জানে না কলঙ্ক যে তার গায়ে; ঝর্ণা জানে না তার রূপের বাহার আকাশও জানে না তার নীলের সমাহার; স্বর্ণকার না জেনেই বানায় কত অলঙ্কার কারিগর না চিনেই নারী পড়ছে গলায় মনিহার; কানন জানে না হাজারো ফুলের কদর পথিক বুঝে না মালীর কষ্টের দরদ; প্রেম মানে না বাঁধা বিপত্তি… [বিস্তারিত]
কবির মন, শুধু ভাবে কী যে লিখি এখন কারণে আর অকারণ, রাতদিন যখন-তখন, বিচলিত কবির মন, কী লিখবে যে কখন ঘুমহীন চোখে, কবি ভাবে বসে সর্বক্ষণ! কবির মন, স্রষ্টার সৃষ্টি নিয়ে ভাবে কীভাবে হয়েছিল শুরু, শেষ হবে কীভাবে, কী কথা ছিলো, আর কী করছি ভবে যখন যাবো চলে, তখন কী হবে? কবির মন, ভাবে সুন্দর… [বিস্তারিত]
নক্ষত্র ভরা আকাশ আর আটকা বাতাসের ভ্যাপসা গরমের রাতে তুমি এসেছো, একঝাঁক ঘুম নিয়ে– হুম, তুমি এলে তোমার সঞ্চিত বেহাগের সুর বিছিয়ে দিলে পোড়া মাটির ঘরে। প্রবালদ্বীপের ঘুমন্ত শিশুরা উপলব্ধি করলো এক মহাজাগতিক বোধ! মানুষ স্পর্শের চেয়ে উপলব্ধিতে বেশি সুখী জানো? স্পর্শ যদি উপলব্ধি না করতে পারো তাহলে, তুমি কিছুই পাবে না। মানুষের মধ্যে বুঝি… [বিস্তারিত]
স্মার্ট ফোন হাতে বললো খোকা বসে মায়ের কাছে, তোমায় নিয়ে দূর যে যাবো দিন কি তেমন আছে! যায় কি দেখা চাইলে মাগো আস্তাবলে ঘোড়া! থাকতো যে ধুল রাস্তা ঘাটে আজ তা কালের জরা। ডাকুর যে দল বলতো রাতে হারে রে রে বামে? ওরা তো মা চ্যাটিং করে এমবি কিনে চামে। বলছি কি তাই নাও না… [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝে হঠাৎ চমকে উঠি। মোবাইল দেখছি অথবা হাতে বই; চোখের পাশ কেটে হঠাৎ কোনো অশরীরী কোনো ছায়া সাঁৎ করে সরে গেলো.... শুয়ে আছি অথবা চোখ বন্ধ করে গান শুনছি! মনে হলো ঠিক কানের কাছে এসে কেউ কিছু অস্পষ্ট কিছু বলে গেলো, চোখ খুলে খালি ঘরে কাউকে দেখিনা। এই যে বসে বসে লেখার চেষ্টা করতে… [বিস্তারিত]
শুনেছি হয়ত ঘোরের মাঝে বিসর্জনের ঢেউ, মনের মধ্যে ছলাত ছলাত! ভাঙ্গছে দুপার অকস্মাৎ, শুনতে পায়না কেউ! চায়ের কাপে হাসির চুমুক, টেবিল পুড়েছে প্রেমে, দেয়াল ঘেঁষে সূর্যমুখীরা হাসছে থেমে থেমে, তারপরো মাটি খুব পাথুরে, আগুনে লাভায় ভরা, চাঁদের বুকে জমিন চাইলে দাম দিতে হয় চড়া! ফানুসে গিয়েছে বুঝি উবে প্রসন্ন পাষাণে বিষাদ, এখন আমি দুপুরের রোদ;… [বিস্তারিত]
দূরত্ব বিলাসী মনের কবে যে কোথায় তার কি যে হলো ভুল! হঠাৎ হোঁচটে দুমড়ে মুচড়ে গেলো একটা গোটা মানুষ নির্বিকার এই আমাকে নির্বাসিত করতে হলো লোকালয় থেকে দূর বহুদূর। মূর্চ্ছিত, অসাড়তা, অমানিশা ছুঁয়ে আছে চারপাশ তবু আত্মবিস্মৃতি নেই, নেই মুক্তি দুঃসহ স্মৃতিরোমন্থনে। মন ও মস্তিষ্ককে বৃহদাকার সুরক্ষা দিতে দিতে চোখ মুজে এলো যখন,, সংসার সমাজ… [বিস্তারিত]
সামনে আঁধারের কথা শুনলে মেনে নেয়া কষ্ট সাধ্য হয়- তবু কখন যে আঁধার আসে কেউ কি বলতেও পারে না; সবাই কেমন করে অপেক্ষায় থাকে! এক নদীর নোনা জল খুব বুঝি অথচ এতটাই সত্য ঘটনা ঘটে- কিছুক্ষণ আরাধনায় বসি; তারপর দূরের চাঁদ কাছে নিয়ে আসি আলপনা জল্পনা এই শেষ- প্রভাতফেরি শিশির সিক্ত আর দেখি না এভাবেই… [বিস্তারিত]
ছেলেবেলায় আব্বা যখন বাড়ি ফিরতেন সন্ধ্যাকালে, হাতে থাকতো বাজারের ব্যাগ। আমরা তখন অপেক্ষায় থাকতাম কি এনেছেন! জিজ্ঞেস করলেই আব্বা বলতেন- দেখ্, খুলে দেখ্! ব্যাগের ভেতর পেয়ে যেতাম কিছু না কিছু। আমাদের চোখগুলো রাত্রিকালীন লঞ্চের মতো জ্বলে উঠতো, উজ্বল সে আলো। অনেক বছর পর যখন শিশু মনের বুক ছিঁড়ে বড় হতে লাগলাম - আব্বা এখনো বাজারে… [বিস্তারিত]