জিনিয়া জুঁই

আমার ব্যাক্তিগত অভিমত, আজকাল মেয়েরা আন্দোলনে নেমে এই যে বলছে একটা জিন্স পরা মেয়ে তো তার শালীনতা বজায় রেখে চলে এ কথাটা বড্ড বেমানান। এখনকার যে জেনারেশন তাতে আপনি যখন জিন্স, টপস পরে বের হবেন তখন আপনারই পাশে থাকা বোরকা পরা মেয়ের থেকে প্রথম দৃষ্টি আপনার উপরই পরবে। স্বাভাবিক ভাবে আমরা প্রত্যেকেই চাই সবার দৃষ্টি… [বিস্তারিত]

আমি মরে গেলে তবেই তুমি বেঁচে যাও! এ পৃথিবীতে তোমার আর দ্বিতীয় কোনো আফসোস রইল না। আমি বেঁচে আছি জানলে তোমার কেমন রদ্ধশ্বাস আটকে যায়, অথচ, গলা ছেড়ে চিৎকার করে একদিন ভালোবাসি বলেছিলে! আমাকে ভালোবাসলে তোমার খুব বেশি ক্ষতি হয়ে যেত না! আমাকে ভালোবাসলে, তুমি অনন্তকাল এ নগরীতে থেকে যেতে চাইতে। একটুখানি ভালোবাসার জন্য এ… [বিস্তারিত]

আমাদের নীড় বাঁধার সময় যখনই এগিয়ে আসে ঠিক তখনই তুমি এক পা করে পেছাতে থাকো। আশ্চর্য! আমি কেমন সমাজ-সংসার তুচ্ছ করে তোমার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম। এদিকে তুমি অনায়াসে বলে বেড়াও, তোমাকে আর ভালো লাগে না। ওমন শুষ্ক, আদ্র চোখে বড্ড বেমানান মনে হয়! এই যে রোজ তোমার জন্য চোখে কাজল আঁকি, সেটা বোধহয় তুমি কোনোদিন… [বিস্তারিত]

ট্রেনটা যখন কিছু সময়ের জন্য কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনে, তখন আমি জানালার বাইরে মুখ করে একটা মেয়েকে দেখে রীতিমতো ঘাবড়ে গেছি। তাড়াহুড়ো করে মেয়েটার হুলস্থুল অবস্থা আর চোখের কোটরে ভীষণভাবে ফুলে লাল হয়ে আছে! কি আশ্চর্য; মেয়েটা নিশ্চয়ই কেঁদেছে? এই ধরুন, কোনো উজ্জ্বল রং দেখলেই যেমন আমাদের সবার চোখে পড়ে ঠিক সে রকম। তবে, মেয়েটার পরিহিত… [বিস্তারিত]

দু টাকার সিগারেটের প্যাকেট, একটা কলম, ছিঁড়ে যাওয়া ক'খানা কাগজের টুকরো আর একটা ঘরবন্দি জীবন হলেই তুমি দিব্যি বেঁচে যাও! এদিকে আমি ঘর ভর্তি পচা-বাসি ভাতের গন্ধে রোজ সংসারটাকে টিকিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা চালাই। এ ছোট্ট ঘরখানা জুড়ে একটু একটু করে খুচরো পয়সার মতো জমানো ভালোবাসা খুঁজে পাই। অথচ, কিছু না ভেবে তুমি কেমন বললে,… [বিস্তারিত]

আমাদের ফেলে আসা যত তিক্ততা, রাগ-অভিমান, আক্রোশ ছিল সবটা তুমি চাপা দিয়ে কেমন পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছো। অথচ, তুমিই বলেছিলে একদিন সব হবে আমাদের। বলেছিলে দেখো, আমাদের সম্পর্কের একটা নাম হবে। আমি কিচ্ছুটি ভুলে যাইনি। তোমার দেওয়া প্রতিশ্রুতি, আমাদের একটা ছোট্ট ঘর, ছোট্ট একটা সংসার, আকাশসম পরিমাণ স্বপ্ন কিচ্ছু না! আমাদের রং-চটা দোতলা বাড়িতে এখন ভূত-প্রেতের… [বিস্তারিত]

হ্যাঁ এই শেষবার! আমি আর কখনো তোমার কাছে যেতে চাইব না মাঝ-রাস্তায় পথ আটকে বলব না, আচ্ছা অবনী তুমি কাল আসবে তো? অথচ দুদিন আগেই সব ঠিকঠাক চলছিল। এ বাড়ির পাশে বেড়ে ওঠা কৃষ্ণচূড়া, গোধূলী বেলার আলো সবকিছুকে প্রত্যাখ্যান করে তুমি চলে যেতে চাইলে! বললে, আমার যা কিছু সবটা নোংরামি, লোক দেখানো। অতঃপর; একজন ব্যর্থ… [বিস্তারিত]