পাখি দেখও- পাখি ধরও লালসায় স্বপ্ন দেখা ভাব করও'; মন পাখির লীলা খেলা বুঝও না- কোন দিন যে উড়ে যাবে-সে কথা ভাবও না; সময়ের গণ্ডি হিসাবের খাতায় পুণ্য সাজ নাই- নাই- জ্ঞান বুদ্ধি শূন্য মেঘে সূর্য ডুবে সন্ধ্যা তারায়- কি আর চাই; ফোন নাই- ঠিকানাও না কোন কিছুই আর পেলাম না তবু পাখি ঘর ডিঙ্গে… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
(১) লাবনীর সাথে ব্রেকআপের পর আমি এতটাই ভেঙে পড়েছিলাম যে, কোন মেয়েকে কিছুতেই আর বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম না। অনেক চেষ্টা স্বত্ত্বেও ট্রমা থেকে বের হতে পারছিলাম না। বিষণ্ণতা প্রতি মুহুর্তে আমাকে গ্রাস করছিল একটু একটু করে।আমি যেন অনন্ত নরকের পথে হেটে চলেছিলাম উদ্দেশ্যহীনভাবে। মনের দিক থেকে এতটাই বিক্ষিপ্ত ছিলাম যে অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটার হাত… [বিস্তারিত]
আমার জন্ম ১৯৬৩ সালের জুন মাসে। প্রায় চার বছর বয়সে আমাকে হাতেখড়ি দেয়া হয়। সাড়ে চার বছর বয়সে আমার বড় দাদা আমাকে আমাদের গ্রামেরই একটা প্রাইমারি স্কুলে প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি করে দেয়। সে-সময় আমি ভালোমন্দ প্রায় সবকিছুই মোটা-মুটি বুঝতে পারতাম। এখন আমার বয়স ৫৯ বছর অতিক্রম করতে চলছে। আশা করি যদি বেঁচে থাকি ২০২৩ সালের… [বিস্তারিত]
আরবী শব্দ মহররম অর্থ হলো পবিত্র। হিজরী সনের প্রথম মাস মহররম। মহররমের ১০ তারিখ পবিত্র আশুরা পালন করা হয়। এ দিনটি ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যময় দিন। দুনিয়ার বহুল ঘটনাময় দিন ১০ মহররম। মহান আল্লাহ পাক এ দিন দুনিয়া সৃষ্টি করেছেন। ইসলাম ধর্ম মতে এদিন দুনিয়া ধ্বংস অর্থাৎ কিয়ামত হবে। হযরত আদম (আঃ)… [বিস্তারিত]
সম্প্রতি আল-এরাবিয়া টেলিভিশন চ্যানেলে দেয়া এক সাক্ষাৎকারে সৌদি প্রিন্স মোহাম্মদ বিন সালমানের-"নবী মোহাম্মদ (সাঃ) এর মৃত্যুর পর রচিত কোন হাদিস ই সত্য ও বৈধ নয়",এই কথাটি নিয়ে ব্যাপক তোলপাড় চলছে। তবে কথাটির ভাষাগত সুক্ষ্ম পার্থক্য হলো- নবী (সাঃ) এর মৃত্যুর পরে আসলেও কোন হাদিস রচিত হয়নি। যা তিনি তাঁর জীবৎকালে করেছেন এবং বলেছেন তাই সহিহ… [বিস্তারিত]
তারপরও অব্যক্ত সব অনুরক্তা পোড়া দহন থেকে থেকে দিয়েই যায় আফোটা কলির মৃত সংবাদ। দুহিতার হাত ফস্কে ছুটে যায় উল্টো সময়ের সাদা আর কালো রঙের গোলকধাঁধা গল্প। নাভিশ্বাস জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিসাব কেতাবের খেরো খসরা জবু হয়ে থাকে যুক্তিহীন হয়ে। নাগপাশ ছেড়ে -ছুড়ে বুঁদ হয়ে পড়ে থাকে মিছে কুয়াসায় চোখের আলো ডুবিয়ে। আসন্ন আঁধার রোজ… [বিস্তারিত]
আজকাল আর আমাকে তোমার মনে পড়ে না,তোমার মনে পড়ে আমার মুখোশধারী আপনজনদের। আজ আমার মোবাইলে আগের মত মেসেঞ্জারের টুং টাং আওয়াজ পাই না, টুং টাং আওয়াজ হয় অন্যখানে। ভাবতে অবাক লাগলেও সত্যি এটাই যে,আজ আমি তোমার কাছে ঘৃনিত অথচ আমার কাছের মানুষ তোমার ক্রাশ! আজকাল চুম্বকের ভৌত ধর্ম মেনেই চলছে তোমার এখানে ওখানে ক্রাশ খাওয়া।… [বিস্তারিত]
প্রেমিকেরা কসাই হতে পেরেছে বলে প্রেমিকারা ফুল হয়ে ঘুমতে পেরেছে। প্রেমে পড়ার আগে প্রেমিকও ছিলো মাটির মতো সহজ সরল। দুই যোগ দুই চার হয় এই সহজ হিসেবেটাও প্রেমিক ভুল করতো। প্রেমে পড়ার পর দুই যোগ দুই যে পাঁচ হতে পারে সেটা প্রেমিক খুব সহজেই মিলাতে পারে। প্রেমিকার জন্য আরেকটা 'এক' কেড়ে নিয়ে আসতে পারে হাসতে… [বিস্তারিত]
তুমি দূর অনেক দূর তবুও তোমার ঘ্রানে মন ভরপুর তুমি ছিলে, তুমি আছ, অপর ঘর জানিনি তা কত দূরে, ছোয়া অন্তপুর। কতরাত, কতদিন দুপুর ছিলে জাগরণে স্বপনে শয়নে বাহুডোরে বিছানাতে আদরে কত স্বপ্ন ফুলঝুরি তোমাতে আমাতে মেতে কতশত স্বপ্ন বুননে ছিলে সিদ্ধহস্ত একইমতে। কতরাত রিকশায় কাটিয়েছি ঐচান্দের আলোয় দেখেছি আবছাকালো রাতে পাশে থেকেছো আজ আকাশ… [বিস্তারিত]
আব্বা, কেমন আছেন আপনি? আমাদের ছেড়ে গিয়ে আপনি হয়তো ভালোই আছেন। আপনার মতো মানুষ যদি ভালো না থাকে, তবে ওখানে আর কেউ ভালো থাকবে না। প্রচন্ড অভিমান থেকে আজ আপনাকে লিখছি। আপনি এমন এক সময় আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন যখন আমাকে আপনার বড্ড প্রয়োজন ছিলো। কিন্তু আমার প্রয়োজনের সময়টুকুতেই আপনি নেই। জানি, এটাতে আপনার হাত… [বিস্তারিত]
সাতসকালে যদি মহুয়ার ফুল ফুটে তবে আমি তোমায় নিয়ে যাব সুকৃতি গ্রামে। এখানকার মাটি লাল। নদী বহতা। আছে গোয়ালভরা গরু। আছে মাঠভরা শস্য। সে গ্রামের নরত্তোম ঘোষ ভরদুপুরে দইয়ের ভার কাঁধে নিয়ে এ পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় ছুটে বেড়ায়! মনু মাঝি নদীর কলকল ধ্বনিতে ভাটিয়ালি গান ধরে। দূরের শালবন থেকে ভেসে আসে রাখালিয়া বাঁশির ভৈরবীরাগ।… [বিস্তারিত]
অভিযোগগুলো বিষুবরেখায় মিশে গেছে, কান্নাগুলো চৈত্রের খরতাপে বাষ্পায়িত; 'তুমি ছিলে' সত্যিটা স্মৃতিভ্রষ্ট আজ। সংলাপময় দিনগুলো নির্বাক হয়েছে বেলাশেষে; পরাবাস্তবতা হার মেনেছে মাইথোলজির দূর্গম পাহাড়ে আছড়ে পড়ে। অস্তিত্ব রক্ষায় কৌশলী হতে পারিনি আজো; তবুও দিনশেষে কি পেলাম, পেলাম না তাই নিয়ে চলে সংসদীয় বাকবিতন্ডা। হাজারো চলমান সংকটে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগে 'মনের ষড়রিপু'। ছবি-নেট থেকে [বিস্তারিত]
১৯৭৫ এর ১৪-ই অগাস্টের খুনীদের রাত্রিকালীন প্যারেড থেকে ঐদিন দিবাগত রাত্রের অর্থ্যাৎ ১৫-ই অগাস্টের কালো রাতের প্রতিটি ঘটনা যেন এখন আমি ছবির মত আমার সামনে দেখতে পাই। এর একটা কারন বোধকরি রয়েছে। বঙ্গবন্ধু হত্যামামলার নথি-পত্র কিংবা ১৫-ই অগাস্ট নিয়ে প্রচুর বই পত্র পড়বার পর খুব সম্ভবত মগজের ভেতর এক ধরনের সুডো জগৎ তৈরী হয়। নিজের… [বিস্তারিত]
ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটে নি তার,তবুও শান্তিতেই আছে চান মিয়া। সুখেরও লাগিয়া ভাগ্যের পরিবর্তন চায় মর্জিনা। পদ্য পাড়ার শান্তির ঝর্না ছাড়িয়া, গদ্য পাড়ার সুখের সাগরে ভাসিয়া---- ডুবিবার চায় মর্জিনা। গদ্য পদ্যের জীবন বেদীতে ভাগ্য করিয়া যায় খেলা। সুখেরও আশায় শান্তি(মর্জিনা) তাই, ছাড়িয়া যায় কারো(চানমিয়ার) ডেরা। পদ্যে শান্তি, গদ্যে সুখ,------- পদ্য গদ্যের সুখশান্তিতেই ভাসছে মানবকুল। মর্জিনা আজ… [বিস্তারিত]
বঙ্গবন্ধু তো বঙ্গবন্ধুই। তবে বঙ্গবন্ধুর চাইতেও অনেক বেশী শক্তিশালী মনে হয় এই নারীকে। শুধু একবার ভাবেন। স্বামী তার বিরাট বড় নেতা। মূলত জেল আর আদালতেই বেশী সময় কাটে তার। বাকি সময় সারা দেশ চষে বেড়ান রাজনৈতিক কাজে। স্বামী যখন জেলে তখন কোলে বাচ্চা। স্বামী যখন বাইরে তখনও। বিভিন্ন বয়সী ৫ টি সন্তানকে সুশিক্ষিত এবং মানুষ… [বিস্তারিত]