একটি নেক আমলের জন্য যাবে, পিতার কাছে ওরে, যে তোমারে খাওয়াছে তার আজীবন উপার্জন করে। সেই দিন পিতা বলবে, চিনি না তোমায়, কে তুমি? এই ধরাতে পিতা বলবে তখন.. ইয়া নাফসি..... ইয়া নাফসি.....। একটি নেক আমলের জন্য যাবে, সেই দিন তুমি ভাইবোন স্ত্রী সন্তানের কাছে ওরে, যাদের তুমি নিজে খাওয়াছ উপার্জন করে। কেউ চিনিবে না [বিস্তারিত]
এই যে এত নড়া-নড়ি, হাসা-হাসি, দৌড়া-দৌড়ী, শোয়া-শুয়ুই, ঘুমা-ঘুমি, খাওয়া-খাওয়ি, কাঁদা-কাঁদি, লাফা-লাফি, চিৎকার-চেঁচামেচি, হুংকার-গর্জন,তেলবাজি-তোষামোদি, লেখা-লিখি, হিংসা-হিংসি, মিথ্যা-মিথ্যি, চোখা-চুখি, গা ঘেঁষা-ঘেঁষি,সচল-সবল এই আপাত অপূর্বতার ঝলক-বলক নিয়ে আমরা কী কী ফালাইবো, কী কী করিবো? কোথায় কোথায় যাইবো??? এই অমৃতে সঞ্জীবনী কৈ? সকলই গরল ভেল!! ঝুল সন্ধ্যায় শেষ-যাত্রা-বিন্দু অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আছে হাত ছোঁয়া দূরত্বে; [আমরা কথায় কথায় হরহামেশা- [বিস্তারিত]
ভালবাসা মানে রঙীন সুতায় উড়ানো ঘুড়ি,ভালবাসা মানে জীবনটাই এক মৃত্যু পুরি।ভালবাসা মানে ঘুমের মাঝেও কথা বলা,ভালবাসা মানে কাঁটার রাস্তায় পথ চলা।ভালবাসা মানে শুকনো নদীতে অমৃত জল,ভালবাসা মানে সঠিক অংকের অমিল ফল।ভালবাসা মানে আঁধার রাতে আলোর দৃষ্টি,ভালবাসা মানে বিনা কারণে ঝগড়ার সৃষ্টি।ভালবাসা মানে দাঁড়িয়ে থাকা রাস্তার বাঁকে,ভালবাসা মানে সিগারেট আঙুলের ফাঁকে।।
আর্যদের আগমন আর উপমহাদেশে আমাদের আদি অতীত আর্য রা কে? কোথা থেকে এসেছে? কেমন করে এসেছে? কেন এসেছিলো? তাদের ভাষা কি? তারা দেখতে কেমন ছিল এবং সে সময়ে এই উপমহাদেশে কারা ছিল এ নিয়ে ইতিহাসবিদ, নৃবিজ্ঞানী আর ভাষা বিদদের বিস্তর গবেষণা রয়েছে । গবেষণা থেকে আমরা জানতে পারি মানুষ জাতি অর্থাৎ “ হোমো সফিয়ান “ [বিস্তারিত]
পরিচিত কন্ঠস্বর! পেছন থেকে কেউ ডাকছে! -ইশ্ কতক্ষন ধরে খেয়াল করছি। তোমার হাজবেন্ড ছিল বলে কথা বলিনি। কেমন আছো? কতবছর পর দেখা তাই না? -এক নিমিষেই এতগুলি কথার উত্তর শুধু, হ্যাঁ ভালো আছি। -তা তুমি কোথাও যাচ্ছো মনে হচ্ছে কিন্তু বাসে কেন? -আমি তো তোমার মত বিত্তবান না যে গাড়িতে যাবো। সাধারন মাষ্টার তাই বাসেই [বিস্তারিত]
সবুজ ভূমি..... যে মাটিতে পাই অন্ন স্বাদ ক্লান্তি বুঝাবার আশ্রোয়, আমি তাকেই তো ভালোবাসি চিরকাল! যে মাটিতে অরণ্য আনন্দ..... শান্ত দীঘির জল, সেই মাটিতে শরীর বাঁধি জন্ম মৃত্যুর ধারণ। যে মাটিতে মায়ে মন মাতৃ দুগ্ধ স্বাদ , আমি সেই মাটিতে তুলেছি [বিস্তারিত]
বুকের ভিতর ঝড় তোলা হৃদস্পন্দনে নিচ্ছে বিদায় আলোকিত বিকাল! রাজপথে ধীরলয়ে হেঁটে যায় যমদুত! ঠোঁটের কোণে অনন্তবিলাসী মৃদুহাসি, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হোমো সেপিয়েন্স বড় অসহায়! অথচ তাদের নাতিশীতোষ্ণ ঘর ও ব্যাংকের স্টেটমেন্ট ছিল, প্রবীণ মুঠোয় পদাবলী ভরা প্রেমে ছিল সহজিয়া অনুরাগ! নদীর মতো একদিন বুকপকেটে বহমান ছিল চাঁদ, আয়েশী বিকালে মায়াময় উষ্ণ স্বপ্ন ছিল! হরিদ্রাভ [বিস্তারিত]
কতদূর যাবি কত দূরে গেলে আমায় পাবি ! ভিনদেশী পরী লাল শাড়ি, লাল লিপস্টিক, লাল টিপ সুন্দর করে সেজে যদি আসতে পারো তবে আমায় পাবি । আর কতদূর যাবি আমায় পেতে হলে কবিতা জানতে হবে । বহু মানুষ আমায় খুঁজে পাইনি তুমি তো সামান্য একটি মানুষ কিভাবে আমায় খুঁজবে ? যতদূর যেতে ইচ্ছে হয় যেতে [বিস্তারিত]
দ্বিধান্বিত-দ্বিখণ্ডিত হৃদয়, খাঁটি কৃতজ্ঞতা ঢের প্রশংসা, বিছানো পথের পরিচ্ছন্নতায়; ফাঁদের কিনারায় দাঁড়িয়ে শিকারির সহজ শিকার হচ্ছি কী-না সে উৎকণ্ঠার কনকনে শীত/গনগনে ঘন তাপ হৃদয় জুড়ে; সাফল্য গোলাপের হাতছানি সে তো ধোঁয়াশা দিগন্তে! গোলাপ উদ্যানের বীণার সুর! বিষাদ নিরাময়ের ঔষধ! মুসাফির হৃদয়ের মিলন-আলিঙ্গনে ছুঁয়ে যায়-না। আত্মার গহীন অন্ধকার অন্তরালে, প্রভুর প্রতিশ্রুতি হয়ে-ও পৌছায়-না। পর্বত-দৃঢ়তায় মুক্তি [বিস্তারিত]
হাশরের দিনে বিচার বসবে, সকলেই খোঁজবে একটি নেকের আপন জন। না পেয়ে কাউকে বলবে তখন - নাই কিরে আপন কেউ? নাই কিরে আপন কেউ? এই ধরাতে কি সকলেই সকলের পর? ঐ ধরাতে আপন ছিল, মা,বাবা,ভাইবোন আর স্ত্রী সন্তান। আজ আমি বিপদে পড়েছি, নেই কেউ রক্ষা করার। একটি নেকের জন্য যাবে জনম দুঃখনী মাতার দ্বার, যে [বিস্তারিত]
সাদা পান্জাবি পরবে বলে বৈশাখের তপ্ত দুপুরে অনেক হেঁটে, ভালোবেসে তোমার জন্য এনেছিলাম লাল উত্তরীয়। টি শার্টও মানায় তোমায় লাল রং চাই একতারা আর ঢোলের ছবি, একটা ঘড়ি না হয় দিলাম! আর এনেছিলাম তোমার জন্য সুগন্ধি বেলি, রজনীগন্ধা, মুঠো ভর্তি আমার হৃদয়! আর এক বৈশাখেও যেনো থাকো সরব পাখির কলকাকলিতে ভালোবাসার প্রতীক হয়ে।। ১লা [বিস্তারিত]
“ তু খুদ কি খোঁজ মে নিকাল,তু কিস লিয়ে হতাশ হ্যায়, তু চাল তেরী বাজুদ কী, সাময় কো ভি তালাশ হ্যায়! জো তুঝছে লিপটি বেরিয়া, সামাঝ লে ইনকো বাস্ত্র তু, ইয়ে বেডিয়া বিঘালকে, বানালে ইনকো শাস্ত্র তু। চরিত্র যাব পবিত্র হ্যায়, তো কিউ হ্যায় এ দশা তেরি, ইয়ে পাপিওকো হাঁক নেহি, কি লে পরীক্ষা তেরী। [বিস্তারিত]
ধূলোপড়া ডায়েরীর পাতায় দম বন্ধ হতে হতে- বিবর্ণ গোলাপটির আত্নচিৎকার থেমে গেছে সে-ই বহুবছর আগের বিষন্ন গোধূলি মাখা সন্ধ্যার আবিরে। তারপর বহু দিন গেছে, রাত গেছে, সাঝের মায়া হারিয়ে গেছে অতলে; বুক-পাঁজরের ক্ষতটা বেড়েই চলেছে কর্কট রোগের আনুরূপ্য। সময়ের বিবর্ণতা বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে সজনে ডাটায়; দেবদারু জুড়ে স্মৃতির পাতাগুলো জড়ো হয়ে আছে কালের [বিস্তারিত]
ভালবাসা মানে উজান গাঙ্গে রঙ্গিলা নাও,ভালবাসা মানে দুঃখে কেনা সকল ফাও।ভালবাসা মানে নীল বনের সোনালী লতা,ভালবাসা মানে আনন্দের মাঝে দুঃখ কথা।ভালবাসা মানে মহাসমুদ্রে প্রেমের বৃষ্টি,ভালবাসা মানে সুখী চোখে কষ্টের দৃষ্টি।ভালবাসা মানে পদ্ম দীঘির শাপলার মেলা,ভালবাসা মানে হাসি সাগরে কান্নার ভেলা।ভালবাসা মানে স্নিগ্ধ ভোরে শিশির কণা,ভালবাসা মানে ভয়ংকর গোখরার ফণা।।
রাত্রির নিস্তার নেই, নিস্তার দিচ্ছে না, লেখারা লেখা লিখে যাচ্ছে সময়ের কথকতা, কেউ জানুক, পড়ুক, দেখুন, বা না; সময় দাঁড়িয়ে আছে ডিঙি মেরে, মুখোমুখি; রাজ দক্ষিণার অজস্র উপঢৌকন! হিশেবে রাখি-না, চাই-ও-না; পণ্ডশ্রমের মত হামেশাই লিখে যাচ্ছি নিরাল যখন দিবা-রাত্রি; সময়ের গুণ কীর্তনের নিকুচি করে, ব্যঞ্জন-হীন পলান্নতে অ-রাজি নই, রেয়াজহীন রীতিনীতিতে-ও; ভব্যতা-হীন বে-রহম হৃদয়-উৎপাতে থেমে [বিস্তারিত]
