যেদিন আমি সদ্য প্রস্ফুটিত ছিলাম গগনের তারকারাজি মতো উজ্জ্বল হাসিররেখা ছিল অজস্র মানুষের বদনখানিতে । শুধু আমার জন্মদাতা জন্মদাত্রী এপাড়া ওপাড়া কত না কত মিষ্টি বিলিয়েছ, এ খবর দেবে শুধু, লোক থেকে লোকান্তরে। জীবন দীর্ঘ নয়, সময়ে পরিক্রমায় শৈশব কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে পদার্পণে পেলাম জীবন সাথী কিছুকাল যৌবনের মহাসঙ্গীতের রঙ্গ। দেখতে দেখতে নিমেষেই সময় বাষ্পীভূত হয় [বিস্তারিত]
লেখালেখি নির্জনতা দাবী করে। মহামারীর কারণে বাধ্যতামূলক বিচ্ছিন্নতার দিনগুলো স্বর্ণলিপি মোড়ানো থাকার কথা ছিলো। কিন্তু অনেকের ক্ষেত্রে তা হয়নি। এখন আমরা সৃজনশীলতার সাথে যুক্ত না হয়ে সারা পৃথিবীতে কী হচ্ছে তাই ব্রেন শুধু বুঝতে চাচ্ছে, বিষয়টা অদ্ভুত। আপনি একজন লেখক অথচ লেখার জন্য কোন টপিক মাথায় আসছে না। তাহলে, আপনি রাইটার্স ব্লকে পড়েছেন। রাইটার্স ব্লক [বিস্তারিত]
আমি অপেক্ষায় ছিলাম, অপেক্ষায় ছিলাম এক পাখি ডাকা ভোরে জেগে উঠবো বলে, একটা ভোর! রুপোলী রোঁদ ছুয়েই ফিরে যাবে মিহি হাওয়ার গুঞ্জনে, শোনো- আমি অপেক্ষায় ছিলাম সেই-সে প্রত্যাশিত ভোরের; কিছু পঙক্তি লিখেছিলাম, অগোছালো একেকটা শব্দ গুছিয়েছিলাম তোমার তরে, আমি তোমার জন্য কিছু লিখতে চেয়েছিলাম, হয়তো - ছন্দ-ভাব-অনুভবে লেখা পঙক্তিরা ডানা মেলতো কবিতা হয়ে/ ইচ্ছে ছিল [বিস্তারিত]
আমি ভুল গুলো শুধরে নিয়ে আরেকবার আসতে চাই তোমার কাছে। আবদ্ধ অন্তরে শুভ্র ভালোবাসা টুকু দেয়া যে বাকিই রয়ে গেল জন্মান্তরের এ দায় আমি কিভাবে বহন করবো বলতে পারো কি? যদি সুযোগ ই না দাও! অপেক্ষা করা যায়। করছিই বটে! কিন্তু প্রত্যাশার অনুভূতি দুশ্চিন্তা হয়ে ব্যথা দেয় প্রতি মুহূর্ত। আরেকবার আমাকে ডেকো! ওই হয়না জোৎস্না [বিস্তারিত]
বিয়ের কিছুবছর পরে আবেগ হারিয়ে স্বামী- স্ত্রী ভাইবোনের মতো হয়ে যায়। যেন বহু দিনের অভ্যাস। পুরোনো কাঁথা বালিশ গায়ে দিতে যেমন আরাম বোধ হয় সেরকম। তাই তারা অভ্যাসবশত থেকে যায়। মধ্যবয়স পার হতে থাকবার সময়গুলোতে ছেলে- মেয়ে বড় হয়। তাদের বিয়ে-থা হয়ে গেলে কেউ একজন একা বোধ করতে থাকে। হারিয়ে যাওয়া জীবন আর সময়গুলো খুঁজে [বিস্তারিত]
পৃথিবীর সবচেয়ে মমতাময়ী নারী, সেই হলে মা, সন্তানের কোনো আপদ এলে তার অন্তরে লাগে ঘা। সুখের সাথী দুঃখের সাথী মা তার নাম, এই বসুমতীতে তার সমতুল্য নেই কারো দাম । নিজে বুভুক্ষা থেকে যে খাওয়ায় সন্তানে, বুঝতে দেয় না কাউরে আছে সে কেমনে। মায়ের অন্তর আছে সন্তানের জন্য অসংখ্য অগণিত মায়া, পিতৃহীন হলে মা সন্তানের দেয় [বিস্তারিত]
দুপুরের ভাতঘুম বড় আরামপ্রিয় অনেকের। একটা সময় ছিলো আমিও ব্যতিক্রম ছিলাম না।অনেক অনিয়মের মধ্যে এখন এটাও এক অনিয়ম হয়ে গেছে। অনেক ক্লান্ত হলে ইউটিউব দেখতে দেখতে কোনো কোনোদিন ঠিক ঘুমিয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে ছোট ছেলে জোড় ধমকে শোবার ঘরে ঠেলে পাঠিয়ে দেয়.... ' যাও, এখন একটু ঘুমাও'।নিজেই বায়ান্দার গ্লাস টেনে পর্দা টেনে, বোতলে পানি ভরে, [বিস্তারিত]
পার্ক কিংবা উদ্যানে যাবার সময় আমি একটু উল্টো। সবাই চলে যাবার পর আমি যাই সেখানে। যা ভাবছেন তা নয়, আমি মোটেও খারাপ লোক না। সবাই যখন চলে যায়,একাকী হয়ে যায় গাছ, বেঞ্চ,ভাসমান দোকান। এতিম হয় কিছুক্ষণ আগে ফেলে যাওয়া সময়, রোমান্স,অভিযোগ,অভিমান, হতাশা,দুঃখ-দুর্দশা। আমি তাদের সাথে কথা বলি। একাকি হাটি, ছুঁইয়ে দিই গাছের [বিস্তারিত]
চুমুর ইংরেজি যে কিস এইটা তো এখনকার পোলাপান পেট থেকে পরেই জানে। আমরা জানতাম না। হাই স্কুলে উঠে জানছি। ক্যামনে জানব! নব্বই দশকের কথা বলছি, বড় হইছিও একেবারে গ্রামে, আর অতি নাদান বাচ্চাদের সাথে মিশতাম, না ছিলো ক্যাবল লাইন না ছিলো ফোন। এমন একটা সময় যখন মুভিতে চুমুর বদলে ফুলে ফুলে টোকাটুকি দেখাতো, ভাবতাম বিয়ে [বিস্তারিত]
পরিবর্তন হলো সময় শুধু টাকার অহংকারে জল টাকার অহংকারে ভুলে গেছি ঘাসের মতো অতীত! এখন আর গায়ে ধূলি লাগে না- পেটে আর ক্ষুধার ভাবটা ধরে না; সম্মান নিয়েছি অর্থের গুণে- অতীত কি আর রাখবে মনে। তোমার থেকে আমার ক্ষমতা বেশি, বাবা চাচাদের দেখলাম কি বুঝলাম না তো খরাব সময়? চলছে বেশ- বংশ গুণে হলো শেষ [বিস্তারিত]
|| গিরগিটিয়া || নবকুমার দাস এ শুধু মুখোশের লগন - বর্ণচোরা আমের প্রহর , সঙ্গী অজস্র ফন্দি ফিকির,ফকিরি ফায়দা লোটার... নানান বর্ণ ও ধাঁচের আলখাল্লা,সুযোগের অপব্যবহার নৌটঙ্কি নেপোজীবন বেঁচে থাকে, সাক্ষী গ্রাম শহর। প্রলাপের প্রহর এখন, শতসহস্র প্রতিশ্রুতি প্রজ্ঞাপন দিনভর এ পল অঙ্ক-কষার ,মায়াজালে পতঙ্গ জীবন -জড়িয়ে পড়ার ।।
মর্ত্যে চলছে যমের হোলি খেলা, ছুঁয়ে দিলেই প্রাণ-পাখি আলিঙ্গনে জড়ায় মৃত্যুকে। স্বর্গ-নরক পরিপূর্ণ আত্মার কোলাহলে; পরকাল আজ অতি সন্নিকটে। সব দুয়ার বন্ধ করে যতই করো উৎসবের আয়োজন- হেম-পেয়ালা হাতে মুচকি হাসছে যমদূতের অধর জোড়া। চিতায় জ্বলছে সনাতনীয় শরীর; কবরে পুরছে খ্রিষ্টান, মুসলিমের দেহ; সমাহিত শরীর আর জেগে ওঠে না বহ্নিশিখায়, বৃষ্টির শীতল-ফোঁটায়। অম্লজান খুঁজেছে [বিস্তারিত]
জানি দেখা হবে! মরণের এপারে কিংবা মরণের ওপারে, শুধু জানি দেখা হবেই। দেখা হবে একদিন ঘৃণিত নয়নে, নয়তো কামনার দৃষ্টিতে দেখা হবেই। দূর থেকে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখে কথা হবে, অথবা পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়াও হবে। অসুস্থ শহরে,ব্যস্ত প্রহরে, হয়তো দেখা হবে। অজস্র দিন, অগণিত নির্ঘুম রাত, অন্তত মহাকাল অপেক্ষা নিমিষেই দূর [বিস্তারিত]
সাঁঝ হলো আঁধার ঘনিয়ে এলো বসেছে আলোর মেলা, জোনাকিরা তৈরি আছে দেখাবে আলোর খেলা। বাজলো তোমার আলোর বেণু জগৎ মাঝারে, জগতটা যে ভরে গেছে অশুভের আঁধারে। সত্যের আলো জ্বালিয়ে দূর করব তাই না রে, অশুভর কালো ছায়া নিয়েছে আঁকড়ে জগতের সব কাজে রে। কি ভাবে রক্ষা করব জগতকে পথ দেখাও প্রভু, চড়াই-উতরাই বাইতে দাও আমারে [বিস্তারিত]
হৃদপিণ্ড-আঁকড়ে আঁটকে থাকা সময়ের বিহ্বলতা ফিরে আসে বারে বারে ভেংচি-কেটে, হেলে-দুলে হেসে-হেসে জড়িয়ে-গড়িয়ে, সময়ের যাবজ্জীবন খাটা একটুকরো অবিমিশ্র স্মৃতি; জ্বলন্ত-রৌদ্রে দাঁড়িয়ে নড়বড়ে-নড়নড়ে অতীত-কাতরতার স্মৃতিগুলো মুছে ফেলে, শুধু-ই উজ্জ্বল ঔজ্জ্বল্যের আলোটুকু বুকপকেটে পুড়ে, মোক্ষম ঘুম-জাগরণে গুছিয়ে নেয়া স্বরে/ভাষায়, সামান্যের কতটুকুই-বা ধরে রাখা যায়: আরম্ভ থেকে শেষ অবধি আলাপের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণিকের স্মৃতি কাতরতায়! তবে সত্যি [বিস্তারিত]
