মজুর শ্রমিক মাইলের পর মাইল পায়ে হেঁটে আসছে। যেন দলে দলে দাবী আদায়ের মিছিলে সামিল হচ্ছে। তিল ধরণের ঠাই নেই তবুও ফেরিতে গাঁদা গাঁদি করে উঠছে। করোনাকালে স্বাস্থবিধি সামাজিক দূরত্ব অহরহ উপেক্ষিত হচ্ছে। তবুও গন্তব্য আর কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে ওরা অবিরাম ছুটেই চলেছে। অনেকের পায়ে ছেঁড়া জুতা অনেকে আবার নগ্ন পায়ে হাঁটছে। ইট বালি পাথরের [বিস্তারিত]
জলের মাঝে জল ছন্দে করে খল খল- পুকুরের মাঝে মাছ সাঁতার কাটে খল বল! ব্যাঙের ডাক বর্ষার বাগ হেমন্ত মাথায় রঙিন ফুল- মৌমাছি উড়ে বানায় চাক; এই তো জীবন বেলার ডাক। ঘাসের বুকে ফড়িংর মেলা মাটিতে ঘুম ঘুম সারা বেলা- অরণ্যতে পাখি গানের খেলা সুখে দুখে দেখো তারার ভেলা; সবই ভাবো ডাকে ডাকে কাক এ [বিস্তারিত]
ডানা-মেলা আকাশকে দেখি ভাবি একদিন আমি পাখি হবো ঐ নীলের আকাশে; অনুদিত অনুবাদে কিছু ঘুম বকেয়ায় ফেলে আঁজলা আঁজলা মুক্তো-ঝিনুকের নির্বাসিত প্রশ্নের পিঠে জন্মানো গাঢ় তিলের অঙ্কুরোদগম ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেব; মেঘেদের দাঁড় করিয়ে রাখবো আরেক বর্ষা পেরিয়ে শীত অবধি; বোকা বোকা কবিতার মত সুখের অসুখে মুছে ফেলব বোবা সুখ-পাখিদের না-বলা গানের আকুতি, অলৌকিক [বিস্তারিত]
ওরে আয় আয় আয়রে সবে আবার একদিন ফিরি, ফেলে আসা তুলশী গঙ্গার তীরে। আধ-পৌঢ়া এই বয়সের ক্লান্তি ভুলে, আবার একবার ঝাঁপিয়ে পড়ি- প্রেমত্ত উত্তাল তুলশী গঙ্গার জলে। ওরে আয় আয় আয়রে সবে আবার একবার দলছুট হয়ে, দূর্বা ঘাসের ডগায় বসা লাল ফড়িং ধরতে- সংগোপনে সন্তর্পনে যাই এগিয়ে। নদীর ধারে বিশাল বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে জলের শীতল [বিস্তারিত]
দুই কুকুর মহিলাটিকে চেপে ধরে বসলেন। অনেক রুদ্ধশ্বাস অনেক বাক যুদ্ধ। একাকী খোলা প্রান্তরে হরিণ আর বাঘের লড়াই। একে অপরের বাঁচার লড়াই। এক পর্যায়ে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু হলো। শব্দ শোনে গ্রামের উৎসুক মানুষেরা যখন এগিয়ে এলেন কিন্তু তখন চেয়ারম্যানকে পাওয়া গেলো না। যদিও মহিলাটির শরীরে ক্ষতচিহ্ন পাওয়া গেলো। কিন্তু তাতে মহিলার বিপদ আরও বেড়ে গেলো। [বিস্তারিত]
তুমি আমার এমন একজন, যাকে ধরা যায় না,ছোঁয়া যায় না। যে অনেকটা সূর্যের মত আলো দেয় অথচ স্পর্শ করতে দেয় না,শুধু দূর থেকে দেখতেই দেয়। কাছে গেলে হারিয়ে যায় ঐ দূর অজানায়। তুমি আমার এমন একজন, যে কিনা আমার কাছে ফুলগাছের মতো, যাকে আমি প্রতিদিন পানি দেই যত্ন নেই, তাই কিছুদিনে তার ডালপালা ছড়ায়, আবার [বিস্তারিত]
কে তুমি? চাইছো কি, এ পথ প্রান্তরের গভীর শালবনে। কি চাইছো তুমি, নাকি শরতের শিউলি ঝরা সকাল? জানো না তুমি, শরৎ আসতে যে এখনো ঢের দেরি। বড্ড অভিমান করে আছো, তাই না বুঝি ? সকাল থেকে অঝোর ধারায় ঝরছে শ্রাবণের বৃষ্টি। নিমের কচি পাতা মাথা নুয়ে আছে। উঠোনের ভেজা মাটিতে আছে পড়ে মাধবীলতা। ঐ দূর [বিস্তারিত]
করোনা পাল্টে দিয়েছে চেনা জীবনের ছক। বদলে দিয়েছে পৃথিবী। আগে যা ছিলো দূর কল্পনা, তা হয়তো এখন বাস্তব। লকডাউনে যেমন অনেক পরিবারের মানুষ নিকটে চলে এসেছে। তেমনি, আবার আর্থিক অনটন বা দুইজনের মাঝে বনিবনা না হওয়াতে যে যার পথ বেছে নিয়েছে। এমনি এক পরিবারের নীরব সাক্ষী আমি। আমার স্ত্রী করোনায় মারা গেলেন। নিজের একাকীত্ব ঘুচাতে [বিস্তারিত]
চর্ম দিয়ে নাহি করো নর নারী রায় সবাই মানুষ তবে কেন দ্বৈব ভাই জীবন নদীর মাঝি হয়ে নৌকা বায় সবাই মানুষ মোর কাছে দ্বৈব নাই। সাদা নর নারী আর কালোদের রক্ত আছে কিরে কভু দ্বৈব দেখো এসে কাছে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে যে সাদা কালো শক্ত মিলেমিশে থাকে সবে একে অন্য পাছে। সবে মিলে হয়ে [বিস্তারিত]
আমি যখন কিচেনে ব্যস্ত থাকি তখন কিচেনে কারো প্রবেশাধিকার নেই, তা জেনেও তুমি পাশেই দাঁড়িয়ে থাকো। কোমরে গুঁজে রাখা শাড়ির আঁচল টেনে খোলো। কখনো আবার পিছন থেকে আলতো চেপে ধরো। দুপুরের ব্যস্ততা শেষে যখন খাবার প্লেট রাখি টেবিলে তখন তুমি ভাতঘুমকে বিদায় জানিয়ে, চুপি চুপি পাশে এসে বসো চেয়ার টেনে। তারপর খাইয়ে দাও নিজের হাতে। [বিস্তারিত]
আর একটু দূরত্বের মাপটুকু..... এই যেমন আর এক হাত পরিমান হলেই আড়াই হাতের দূরত্ব মিটে গিয়ে ছুঁয়ে দেয়া যেত লাগোয়া বিল্ডিংয়ের বেড রুমের জানালার থাই গ্লাসের কাঁচ। একেবারে আনকোরা ১১ তলা ভবনের সমান সমান ফ্লোর। দুই ছেলের শোবার ঘরের বারান্দায় বিশাল থাই গ্লাস সাঁটানো থাকে প্রায় সময়। বেশি সময় খোলা রাখে। কাজে সাহায্যকারী ফেরদৌসী প্রায়ই [বিস্তারিত]
শোন মেয়ে! স্মৃতি তো পুতুল খেলা, কতো আজব চিড়িয়া এসে বসায় রঙ্গিন মেলা! কেউ মাটিতে কঠোর! কেউ পাথরে কোমল! কেউ ভাস্কর্যে গম্ভীর! কেউ প্লাস্টিকে ম্যানিকিন! কেউই তো পারল না দিতে সুখের খবর, জনমে যময পেলে দুঃখ তার নাম, কিভাবে ছাড়বে বলো সেই তীব্র ভার! মাঝে মাঝে কাঁদ, হুহু করে কাঁদ দুপুরের মতো রাতের গভীরে, গালের [বিস্তারিত]
দুপুরে খাবারের পর দু একজন ছাড়া ব্যাংকের সবাই মিষ্টি পান খায়।মেয়েদের ঠোঁট লাল হয়ে থাকে, দেখে মনে হয় এইমাত্র কেউ চুমু দিয়ে ঠোঁট লাল করে রেখে গেলো। বাসায় মামীমাও পান খান, এতো সব দেখে আমারও পান ভক্তি এসে গেছে। সবসময় খাওয়া হয় না, শুধু দুপুরে খাই। নিজের মধ্যে কেমন সুখী সুখী ভাব আসে। আমার ধারনা, [বিস্তারিত]
কক্সবাজারে শরণার্থী শিবিরসহ টেকনাফ, মহেশখালী ও উখিয়ায় ১৩ জনের প্রাণহানির ঘটনা ঘটেছে। গতকাল বুধবার (২৮ জুলাই’২১) ভারী বৃষ্টিপাত, পাহাড় ধস, পানিতে ভেসে গিয়ে, ডুবে ও দেয়াল চাপায় এ প্রাণহানির ঘটনা ঘটে। গত দুদিনে পৃথক ঘটনায় ২১ জনের মৃত্যু হয়েছে। এদের মধ্যে টেকনাফে ৫ জন, মহেশখালীতে ১ জন, বালুখালীতে ১ জন ও উখিয়ায় ৩ নিহত হয়েছেন। [বিস্তারিত]
ব্যস্ত এ শহরের অলিতে গলিতে অবিরাম ছুটে চলা... আলতো হাতে পাথুরে দেয়াল ছুঁয়ে নীথর ক্লান্ত পায়ে, তপ্ত কালো পীচঢালা পথের বাঁকে বাঁকে নীলাভ রক্তে যেখানে মিশে থাকে মুখোশধারী কিছু হায়েনার নগ্ন আলিঙ্গন। আমি মহাকালের স্রোতে হারিয়ে যেতে চাইনি, হতে চাইনি নাটাই ছাড়া ঘুড়ি। অবুঝ এক মায়ায় ঘেরা বন্ধনের সুতোখানি, আঁকড়ে ধরে আছি খড়কুটো ভেবে। আমি [বিস্তারিত]
