সর্বশেষ লেখা

না-থামা-বৃষ্টি হয়ে এসো আবার যেমন এসেছিলে সেই সে-বার, হয়ে যাক একটু লেনদেন, সন্ধি গড়ার; বখে যাওয়া দমকা/ইঁচড়ে-পাকা বাতাস সে তো থাকেই প্রতিপক্ষের মত! নিয়তি ভেবে ঘাসের উপর বিছিয়ে দিতে পার, ফোঁটা ফোঁটা হীরক-কণা অনিন্দ্য সৌন্দর্যের বন্ধুত্বে, দ্বন্দ্ব মিটিয়ে; চাঁদ-কে জড়িয়ে ধরা দূর-মেঘ বৃষ্টি হয়ে এসো, হেঁটে বেড়ানো ফুলের সাথে, উচ্ছ্বসিত অত্যুজ্জ্বলতায়, আলো আধারের গোধূলিতে; তারপর… [বিস্তারিত]

তুমি আমার খবর নিও। যদি পারো প্রতিদিন চিঠি দিও। আমার কথা কী কখনো পড়ে মনে। হাওয়ায় যখন ঝুমকা দোলে তোমার কানে। হয়তবা এতোদিনে তুমি অনেককিছুই গিয়েছ ভুলে তোমার প্রেমে পড়েছিল একটা ছেলে। কত না মধুর ছিল বর্ণীল আবেগ আনন্দ উচ্ছ্বাস। হাতে হাত রেখে লং-ড্রাইভে হারিয়ে যেত সকল দীর্ঘশ্বাস। প্রতিদিন সকালে এসে তুমি দাঁড়াতে। লাল টকটকে… [বিস্তারিত]

শ্রাবণে আকাশে মেঘের লুকোচুরি খেলা। কত রূপে সাজে সে বেলা অবেলায়। ক্ষণে ক্ষণে সে কত রং বদলায়। মাঝে মাঝে ঢেকে দেয় প্রভাতের সূর্যকে। ঘুম থেকে জেগেই দেখি আকাশ ছেয়ে আছে কালো মেঘে। আকাশের মেঘ ভর করে মনের ছায়ায়। আকাশ ফুঁড়ে নামে বৃষ্টি। আমার চোখে ভাসে তখন বসের হাতে লাল কালি। যদি হয় ছুটির দিন। মনে… [বিস্তারিত]

রাতভর তুমুল বৃষ্টি। শান্তির ঘুমে প্রতিটা ঘর। চারদিকে শুনশান নিরবতা। এটা আসলে একেবারেই গ্রাম। মফস্বল ঠিক বলা যায় না। আকাশে একফোঁটা আলো নেই। সন্ধ্যাতারাও আজ সন্ধ্যাকাশে উঁকি মেরে ডুবে গেছে ঘন মেঘের অন্তরালে। শুধু মুখ থুবড়ে পড়ে আছি আমি। আমার মুখ ভরা মাটি। মাটির স্বাদ কেমন যেনো! না লবনাক্ত না পানসে। আমি এখন একটা লাশ… [বিস্তারিত]

দিনদিন বাড়ছে ক্রেতা বাড়ছে ভীষণ ভীড়, সস্তা দামে মৃত্যু নিতে হয়েছে অস্থির। লাইন ধরো হে! লাইন ধরো হে!একি করছো তোমরা। সস্তা দামে মৃত্যু নিতে ঘষছো বুকের চামড়া! আগে এলে আগে পাবেন, টাটকা ভীষন ভাই। মৃত্যু নাকি খুব সুস্বাদু, ভেজাল তাতে নাই। তাইতো এতো লাইন পড়েছে অজগরের মতো, জীবন বেঁচে মৃত্যু পাবে সরকার তাতে জ্ঞাত।। হরেক… [বিস্তারিত]

[ আঠাশে মে ,বারমুডা আইল্যান্ড, বেলা বারোটা সতেরো মিনিট ] আকাশপথে বারমুডা ট্রায়াঙ্গেলের চৌহদ্দিতে ঘুরে ঘুরে এলাকার বিশেষত্ব বুঝে নিতে স্থানীয় এল এফ ওয়াডে এয়ারপোর্ট থেকে সাত সকালেই জেট প্লেনে বেরিয়ে পড়েছি। এখানে সাত সাতটি এয়ারলাইন্স মোট পনেরটা রুটে সরাসরি উড়ান চালায়। আমরা অবশ্য প্রাইভেট প্লেনে সমুদ্রের উপর চক্কর দিতে বেড়িয়েছি। মনমোহন গেজেটে আমার কথাগুলো… [বিস্তারিত]

নয়নতারার নয়নে নয়নে সূর্য্য ভেসেছে আজ, এমন আগুনে পুড়তে বলো কার না জাগে সাধ, আজ বন্ধ থাকুক প্রেমের বাসর, বন্ধ থাকুক রুটিন মেনে দিনের সকল কাজ! জীবন যেখানে চুপ সেখানেও আকাশ থাকে, থাকে অস্তিত্বে মৃতদের তীব্র কম্পন, চলে যায় যারা না জানিয়ে হুট করে একদিন, তাদের শিডিউলেও থাকে সুদীর্ঘ ভ্রমণ! হয়তো ভাসছি সঙ্গীতের লয়ে বাতাসে… [বিস্তারিত]

জীবনটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেলো, সব কিছুতেই ভাটা পড়ে আছে, ইনকামের অবস্থা তথৈবচ, জমাজাট্টি যা ছিলো তা এখন নেই এর পথে, ব্যবসায়ী বলুন বা চাকরিজীবী কেউই ভালো নেই, কারা ভালো আছেন শুধু? সরকারি চাকুরিজীবীরা। আসুন ডেল্টা ভাইরাস নিয়ে কিছু আলোচনা সেরে ফেলিঃ যে কোনো ভাইরাসই ক্রমাগত নিজের ভেতরে নিজেই মিউটেশন ঘটাতে করতে থাকে অর্থাৎ… [বিস্তারিত]

স্বপ্ন হারানো আকাশ-জল আর কত-শত কাঁদবে এবেলার অবেলায় ওবেলায়! বাঁধন ছেড়ার সময়ে, অন্যত্রবাসী হয়ে, স্বভাব ভেঙ্গে, ইচ্ছে-পোড়ার দোহাই দিয়ে, নীরবে নিভৃতে, মরুকরণের গল্প ভুলে; সর্বক্ষণের শান্তি চমকের পূর্বাভাস চমকায় ঐ দূরাকাশে, নির্জীব সবুজ পাতার আড়ালে, ফুলের দেশে বসে আছে এক চাতক পাখি, নির্লিপ্ত প্রণালিতে; অলিখিত প্রতীক্ষিত জলো-বৃষ্টি সে আসবেই, উঁকি দেয়া সুখ স্নানে স্নানে, হাঁসফাঁস… [বিস্তারিত]

,,রিতু ইতিহাসের টুকরো কথনঃ পূর্ব এশিয়ার একটি দেশ -জাপান পর্ব জাপান একটি দ্বীপ রাস্ট্র। প্রায় ৬৮৫২ টি দ্বীপ নিয়ে জাপান গঠিত। জাপান একটি ইংরেজী শব্দ। আসলেই আমি হিসেব করে দেখলাম একমাত্র ইংরেজী ভাষা এখনো পর্যন্ত সবচেয়ে সমৃদ্ধশালী ভাষা। যাইহোক, ম্যান্ডারিন চীনা বা উ-চিনাদের জাপানেন উচ্চারণ থেকে জাপান শব্দের উৎপত্তি হয়েছে বলে মনে করা হয়। উ-চিনারা… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশে করোনা সংক্রামণের বর্তমান প্রেক্ষাপটে যে ভয়াবহতা বিরাজ করছে তাতে সাধারণ নাগরিক হিসেবে সত্যিই আমরা অনেকেই শঙ্কিত। তবে অবস্থাপ্রেক্ষিতে এই মৃত্যুর শঙ্কা যে সবাইকে ছুঁয়েছে তাও কিন্ত নয়। অথচ আমাদের দেশের করোনায় মৃত্যুহার ভারতের চেয়েও বেশি। গত সাতদিনের পরিসংখ্যান থেকে দেখা যাচ্ছে- বাংলাদেশে প্রতিদিন করোনায় গড় আক্রান্ত ১৩,২৬৪ জন এবং গড় মৃত্যু ২৩১ জন। (৩০/০৭/২১… [বিস্তারিত]

জুন মাসে লকডাউন দিয়ে আবার তা উঠিয়ে নিলো। কারন ব্যাংক ক্লোজিং। এরপর লকডাউন দিয়ে আবার ঈদের আগে উঠিয়ে নিয়ে মোটামুটি সব খুলে দিলো। আবার ঈদের কেনাকাটা শেষ করে লকডাউন/ শাটডাউন দিলো। ঈদের পরে করোনা প্রকোপ চরম আকার ধারন করলো; আর তা কমাতে লকডাউন/শাটডাউন দিলো। তাও বলা হচ্ছে কঠোর লকডাউন। সরকারী প্রজ্ঞাপণে কঠোরতারভাবে সকল কার্যক্রমগুলো পালন… [বিস্তারিত]

মজুর শ্রমিক মাইলের পর মাইল পায়ে হেঁটে আসছে। যেন দলে দলে দাবী আদায়ের মিছিলে সামিল হচ্ছে। তিল ধরণের ঠাই নেই তবুও ফেরিতে গাঁদা গাঁদি করে উঠছে। করোনাকালে স্বাস্থবিধি সামাজিক দূরত্ব অহরহ উপেক্ষিত হচ্ছে। তবুও গন্তব্য আর কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে ওরা অবিরাম ছুটেই চলেছে। অনেকের পায়ে ছেঁড়া জুতা অনেকে আবার নগ্ন পায়ে হাঁটছে। ইট বালি পাথরের আঘাতে… [বিস্তারিত]

জলের মাঝে জল ছন্দে করে খল খল- পুকুরের মাঝে মাছ সাঁতার কাটে খল বল! ব্যাঙের ডাক বর্ষার বাগ হেমন্ত মাথায় রঙিন ফুল- মৌমাছি উড়ে বানায় চাক; এই তো জীবন বেলার ডাক। ঘাসের বুকে ফড়িংর মেলা মাটিতে ঘুম ঘুম সারা বেলা- অরণ্যতে পাখি গানের খেলা সুখে দুখে দেখো তারার ভেলা; সবই ভাবো ডাকে ডাকে কাক এ… [বিস্তারিত]