সর্বশেষ লেখা

যৈবতী কন্যা পড়ন্ত-বিকালে কালো মেঘের সরোবরে ছবি আঁকে নিমগ্নতায়; পান্থ-পাখিরা নীড়ে ফেরে বৈকালিক আবেশ গায়ে মেখে। শুনতে পাও- তাদের অন্তঃক্ষরণের ফুটন্ত বুদবুদ্? অস্তগামী সূর্যটার শবদেহ গোধূলির শ্মশানে পুড়ছে ; বাতাসে বিষাদের গন্ধ- ক্লান্তিতে ছুঁয়ে যায় ক্ষয়ে যাওয়া স্বপ্নেরা। বকুল ছড়ানো বৃষ্টিস্নাত পথে হেঁটে চলেছে অনন্তকাল সৌন্দর্যের গ্রাফিতি; হিজল বিছানো লাল গালিচায় সংবর্ধনায় সিক্ত বেনী দুলানো… [বিস্তারিত]

হৃদয়ের সবটুকু স্পন্দন, নৈঃশব্দে হেঁটে চলে যায়, বস্ত্রহীন তপ্ত রোদ্দুরে, খানাখন্দকে যেটুকু স্পন্দন-জল অগোচরে লুকিয়ে ছিল, শুষে নিয়েছে তার সবটুকু; স্বপ্নে ভরা, স্বপ্নে গড়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার কী-বোর্ড, কী-বোর্ডের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যেভাবে যতটুকু পারি ছুটিয়েছি, নেপোলিয়নের পণে, সব কিছু শিখে নেবো, দেখে নেবো, দেখিয়ে দেবো! লিখে-ও ফেলবো! এ যেন বর্ষার আকাল বালখিল্যতা, অবুঝ কবির !! স্বপ্নের, স্বপ্নদের এ-ঘর… [বিস্তারিত]

প্রিয় ঘুম,, কেমন আছো? ঘুম কাতুরে এই আমাকে একা ফেলে চলে গেছো অন্য কারো চোখে। ভালোই আছো জানি। যাযাবর এই তুমি ভালোই থাকো। শুধু যদি জানতাম, কোথায় কার চোখে বসে আছো! সে চোখ কি আরো বেশি তৃষ্ণার্ত? কবে কোথায় যেনো পড়েছিলাম, চাওয়ার পাল্লা যেদিকে ভারি হয় সেদিকের ভাগেই পড়ে সবটা। সত্যিই কি আমি তোমাকে খুব… [বিস্তারিত]

অভিন্ন ভালবাসা গুলো নেকড়ের মতো চলমান- কখনো হিংস্র- কখনো নীরবতা আাকাশময় যেনো ঝাঁঝল পূর্ণিমার চাঁদ! তবুও ভালবাসার সময় এখন অগুণতিক অথচ কাঠ পোড়া মন বুঝলোই না; বনও নেকড়ের মতো আচরণ করল শোকাহত সময়ের উঠনেও ঘৃণা এ এক অন্যজীবন তিক্তময় বিণা! ফলে এক রক্ত নদ, রক্ত বালুচর সৃষ্টি হলো অতঃপর নেকড়ে মন আজও রয়েই গেলো। ২৮… [বিস্তারিত]

ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে সংসারটা;বাচাই। গায়ে আমার সীলমারা ভাই ক্ষমতাসীন- যখন যে দল, ইস্যু আমার ভাইব্রাদার আত্মীয় স্বজন, একটা ইস্যু শেষ না হতেই ভাই আরেকটা রেডি করি, ইস্যুর চাপায় চেপে আমি জনতাকে করি কৌতুহলী। ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি… [বিস্তারিত]

আমাদের বাড়িওয়ালী পান স্পেশালিষ্ট। পান ছাড়া তার চলে না। কিন্তু এখন কড়াকড়ি। বাসায় মাস্ক পরে থাকতে হবে। বেচারির হয়েছে জ্বালা। পানের পিক ফেলতে গিয়ে ; হাত ধোয়ার সাথে সাথে মাস্কও ধুচ্ছেন। কিছু করার নাই। মাস্ক পরেই সংসার সামলাচ্ছেন চাচী। টিভিতে দেখেছেন, ইউনেসেফ বলছে, বাসায় থাকলে কাপড়ের মাস্ক পরতে হবে। বাহিরে গেলে কাপড়ের মাস্কের সাথে সার্জিক্যাল… [বিস্তারিত]

আনন্দ-তৃষিতা নিয়ে পা-ফেলি এদিক ওদিক, এখানে-ওখানে-সেখানে, বিক্ষিপ্ত ভাবে; বুঁদ হয়ে ডুবে থেকে, পাতা-ঝারাদের রেশমি শব্দের গান একটু যদি ভেসে আসে; সময়ের ধুলো-স্রোত আঙিনায়; লক্ষ্যচ্যুত লক্ষ্য-শূন্য অবিশ্রান্ত ডামাডোলে আঁটকে থাকে নিঃশ্বাস; প্রাণান্তকর হাঁসফাঁস, নুয়ে পড়ে; দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতম অপেক্ষা, একটি অত্যুজ্জ্বল ঋতু, ক্ষিপ্রতায় জ্বলজ্বলে, আহ্লাদিত হাস্যোজ্জ্বল জলবালিকারা ইচ্ছের কালো কালো পোশাক-আশাকে আজ ম্রিয়মাণ, কেলো-ভূতের মত; চিরায়ত… [বিস্তারিত]

বাড়ি আমার ভোলা ভাইমনটা ভীষণ খোলা তাইবলে আমার চাচাসবার সাথে মিশে যাইনিত্য বসে খাবার খাইজীবনটা তো বাঁচা। আমার জেলায় হয় খেলাপ্রকৃতির সেই দিন মেলানানা জিনিস যত,দ্বীপে ভাসে ওই ভেলাঐতিহাসিক নিজ জেলাপর্যটক ওই শত। ঢাকা থেকে অনেক দূরপাখির আছে মধুর সুরবিভোর করে প্রাণ,রাতে ছাড়ায় জোনাক নূরবনে আছে হাতির শূঁড়দেখে ধরি গান। রচনাকালঃ০৫/০৭/২০২১ ৪+৩/৪+৩/৪+২------------------------------দেশের জন্যজাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব… [বিস্তারিত]

বিদগ্ধ পৃথিবীর এককোণে বসে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার আদিমসত্ত্বায় মগ্ন সৃষ্টির প্রথম মানব আর আমাদের ভাবনার মাঝে খুব একটা তফাৎ নেই। প্রজন্মান্তরবাদের নিয়মে সভ্যতায় বসবাসকারী প্রত্যেকটি মানুষ নাটাইছাড়া ঘুরির মতন পতপত করে উড়ে চলেছে মুক্ত আকাশে। মানুষ পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত যতগুলো সভ্যতা সৃষ্টি করেছে সবগুলোই একটির পর একটি বিলুপ্ত হয়েছে। পৃথিবীতে সেসবের স্মৃতিচিহ্ন… [বিস্তারিত]

ক’দিন আগে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিলাম আমার বড়দি’র বাসায়। বড়দি’র বাসা থেকে সামান্য একটু দূরেই গুলশান সিনেমা হল। এই সিনামা হলের সামনে দিয়েই দিদি’র বাসায় যেতে হয়। যখন গুলশান সিনেমা হলের সামনে দিয়ে যেতে থাকি, তখনই মনে পড়ে গেলো সেসময়ের কথা। যেসময় এই গুলশান সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে আসতাম। একটা টিকেট সংগ্রহের জন্য কতরকম চেষ্টা চালাতাম তা… [বিস্তারিত]

হঠাৎ ঝাঁ-চকচকে শুরু দেখে ভাবতে থাকি, এ নিশ্চয়ই সু-নিশ্চিত আরম্ভ! ইয়ার- দোস্ত সবাই হুল্লোড় আঁকে, উল্টোপাল্টার মোক্ষম চক্করে, বাজখাঁই চিৎকার চেঁচামেচি তো থাকেই। একটু সেকেলেরা ভাং বা চরসে মজে, একালে তো অনেক অনেক কিছু, ক্রিস্টাল মেথ অব্ধি, টাইট/খোলা পোশাকে, কনুই কাঁপিয়ে কত কী ভাবে, ভাবে! এক সূর্য-ঝিলিকে মিইয়ে যাবে ধোঁয়া বেয়ে বেয়ে পেঁচিয়ে ওঠা কিলবিলে… [বিস্তারিত]

কোন জাতিতে একজন নেতার অকাল মৃত্যু হলে সেই জাতি ১০০ বছর নেতা শূণ্য থাকে। তদ্রুপ বুদ্ধিজীবিদের হত্যা করলে সেই জাতিতে নীতিনির্ধারকের অভাব ঘটে। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়ে পাক হানাদার বাহিনী রাজাকার ও আল-বদরের সহায়তায় আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবিদের বেঁছে বেঁছে হত্যা করে। দেশ স্বাধীন হয়েছে ৫০ বছর। আজও আমরা বুদ্ধিজীবিহীন রাষ্ট্রে নীতিনির্ধারকদের অভাব অনুভব করছি। যার… [বিস্তারিত]

এ ভাববার কোন বিষয় থাকে নারকেলের গাছের উপরে কিংবা চিন্তার রস ঝরা খেজুর গাছে- চাঁদের ঝলক যেনো ডালিমের গায়! পূর্ণিমার রোমান্টিক কি আসে যায়; এভাবে আর কতদিন- গল্প শেষ- কবিতার বেশ- উপন্যাস শুধু ইতিহাস- সৃষ্টির উল্লাস কথায় জানি ধর্ষণের আর্তনাদ পাপের ভাবনা রাত- ঈশ্বরের কাছে থাক! এ ভাববার বিষয় কিছু পুণ্য ভরা থলি- অথচ তরুলতার… [বিস্তারিত]

তুমি আমার সোনার পাখি তুমিই আমার জান রোজ বিকেলে হর্ষে ধরে মিষ্টি মধুর গান। তুমি আমার আশার আলো তুমিই আমার সব তোমায় নিয়ে নিত্য বলি আল্লাহ আমার রব। তুমি আমার চাঁদের মতো বিভোর করা প্রাণ তুমি আমার শুধু চাওয়া তুমিই আমার মান। তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখি তুমি আমার চাঁদ তুমি আমার আমি তোমার রেখে না'রে… [বিস্তারিত]