জীবনের গল্প-১৮এখানে ☚ জীবনের গল্প-১৮-এর শেষাংশ:☛ একসময় আড়াইউল্লা নিয়ম করে কানাই, কালাম-সহ নতুন বউয়ের সাথে তার ছোট ভাইকে নিয়ে আমি চলে আসি নারায়ণগঞ্জ নন্দিপাড়া নিজের বাসায়। এর দুইদিন পরই বৌভাত অনুষ্ঠান। বউভাত অনুষ্ঠানে দুই মিলের লোক-সহ প্রায় ১০০জন লোকের আয়োজন করা হয়। এরপর থেকে চলতে লাগলো, স্বামী-স্ত্রীর সাংসারিক জীবন। তারপর থেকে মা আর বোন মরা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
পাথরও ক্ষইতে জানে প্রবল স্রোতের বাণে। জানে ক্ষয়ে যেতে দুর্দান্ত কোনো লৌহখন্ডের আকার। ক্ষয়ে যাবার ইতিহাসে নাম লিখতে অনেক তালিকা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘায়িত হতেই পারে! আমি নিয়ত চোখ রাখি এদের থেকেও কঠিন কিছুর দিকে; চোখও ক্লান্ত বোধ করতেই থাকে অবশেষে! অবধারিত অপমানিত বোধএর দুয়ার থেকে ফেরা হয় না তবু। তবু ফেরা হয়ে ওঠে না। কেন?… [বিস্তারিত]
ক্রমাগত হেঁটে যাচ্ছি শব্দ-হীনতার দিকে সূর্যাস্ত-বেলায়, শুধুই একাকী, একাকীর পথে; হতে পারে, সামান্য অপেক্ষা, দৈব- দেবতার, পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মতো। আপনাপন সান্ধ্য-মোড়ে হাজির আজ অসংখ্য আনন্দ-দেবতা। এক কালের প্রচণ্ড-সুহৃদ স্বদলে পাশ কাটিয়ে ব্যস্ততায় চালু রেখেছে রাত্রির আনন্দ-কৌশল, প্রবল কামের তেজ-অক্সিজেন গায়ে মেখে!! এ এক না-ফেরার-ভেলা, ইচ্ছে উদাসীনতায়; চাঁদের আকাশ-জালে নড়েচড়ে ওঠে আলগোছে লুকিয়ে রাখা এক টুকরো… [বিস্তারিত]
ট্রেন থেকে নেমেই টিকেট চেকারের হতে ধরা খেলাম, ভাবছিলাম প্রথমে একটু এদিক সেদিক ঘুরা ফেরা করে ফাক বুঝে স্টেশন থেকে বেড়িয়ে যাবো। কিন্তু সেই সুযোগ আর হলো না। তবে আশার কথা হলো আমি একা নই, আরো বেশ কয়েকজন বিনা টিকেটে ভ্রমণ করার জন্য ধরা খাইলো। চেকার আমাদেরকে স্টেশনের এক কোনে নিয়ে টাকা আদায় করার জন্য… [বিস্তারিত]
অনেকেই আছেন যারা অনেক দিন ধরেই ফেসবুক ব্যবহার করেই যাচ্ছেন। ফেসবুক মেসেঞ্জারে বন্ধুদের বিকাল-সন্ধ্যা, রাতদুপুরে মেসেজ দিয়েই যাচ্ছেন দিয়েই যাচ্ছেন। আবার বন্ধু তালিকায় থাকা বন্ধুদের পোস্টে ভুলেও লাইক/কমেন্ট করছেন না। এমনকি মাসে একবারও চুপি দিয়ে দেখছেন না, বন্ধুটি কি পোস্ট করেছে। লাইক/কমেন্ট তো দূরেরই কথা! আবার নিজের একটা ভালোলাগা ভিডিও মেসেঞ্জারে প্রেরণ করছেন। ভাবছেন না… [বিস্তারিত]
জীবনের গল্প-১৭ এখানে ☚ জীবনের গল্প-১৭-এর শেষাংশ:☛ তখন ঠাকুরবাড়ির সবাইর এমনই থমথমে অবস্থা ছিলো। কিন্তু না, সেদিন তেমন কোন খারাপ পরিস্থিতিতে আমার পড়তে হয়নি। খুব সুন্দরভাবে আমি একাই নয়াবাড়ি গ্রামের ঠাকুরবাড়িতে জামাই-আদরে দুইদিন থেকে নারায়ণগঞ্জ ফিরে আসি। বাসায় আসার পর আমার বড় দিদি জিজ্ঞেস করলো, কোথায় গিয়েছিলি।' সত্যি কথাই বললাম, 'বিক্রমপুর গিয়েছিলাম।' বড় দিদি জিজ্ঞেস… [বিস্তারিত]
আমার সব মানুষের জন্য মায়া আসে না। আমার সব মানুষের জন্য মন কাঁদেও না। আমার সব মানুষকে ভেবে রাতের ঘুম উধাও হয় না। রোজ নিয়ম করে প্রতি সপ্তাহে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত সামর্থ্য নারী পুরুষের জন্য আমার মায়া আসে না। তাদের রোজ নিয়ম করে প্রতি সপ্তাহে ভিক্ষা দিতে ইচ্ছে করে না। ওরা… [বিস্তারিত]
প্রিয় নবীণা, আকাশে ভেসে বেড়ায় মেঘ, খরতায় বুক পুড়ে মাঠ, ঘাট, প্রান্তরের । শির শির দখিনা বাতাসে উড়ে যায় স্বপ্নের পালক । ক্লান্তি আর অবসন্নতায় আজ বিষণ্ণ পৃথিবী । দেহের দূরত্ব থেকে মনের দূরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে করোনা নামের মহামারী । অকালেই ঝরে গেছে লাখ লাখ বুকের স্বপ্ন । অঙুরেই নিভে গেছে হাজার সম্ভাবনার আলো ।… [বিস্তারিত]
জীবনের গল্প-১৬ এখানে ☚ জীবনের গল্প-১৬-এর শেষাংশ:☛ কালাম নৌকা বেয়ে সুবচনী বাজার নিয়ে এলো। ঢাকার লঞ্চে না ওঠা পর্যন্ত লঞ্চ ঘাটেই ছিলো। একসময় লঞ্চ আসলে কানাই আর আমি লঞ্চে উঠলাম। লঞ্চ ঢাকার উদ্দেশে রওনা রওনা হলো। মাঝপথে ফতুল্লা লঞ্চঘাট নেমে নিজের বাসায় চলে গেলাম। ঈদের ছুটি শেষ হতে একদিন বাকি। একদিন পরই মিল চালু হচ্ছে।… [বিস্তারিত]
কবিতায় আর কি লিখবো তোমাদের নিয়ে?? ঢাকা ছেড়ে আসার পর ভেবেছিলাম আমার আমিকেই বুঝি হারিয়ে ফেললাম, তবু চলতে হবে বেঁচে থাকার তাগিদে, তাই শুরু করলাম প্রথম প্রথম আমার গন্তব্যস্থল যেতে একা একা বাসের পিছনে দৌড়ানো, তারপর গাড়িতে উঠেই আমার একমাত্র সঙ্গী হেডফোন কানে দিয়েই পার করতাম টানা ৫০ মিনিট। এইভাবেই কাটছিল আমার জীবন,,,,,, হঠাৎ তোমার… [বিস্তারিত]
ফুঁসে ওঠা জলরাশি ছুঁড়ে দ্যায় শুধুই ডুব-যন্ত্রণা ফি বছর, সোমত্ত-বান প্লাবন মেলে শুধুই ভাসিয়ে দেয়, ভাসিয়ে নেয়, প্রকৃতির এ এক হেঁয়ালি-ভরা অনাসৃষ্টি। বিভাজিত হৃদয়ে শুধুই হারানোর বেদনা বাঁধ ভাঙ্গা জলের তোড়ে তাও চাপা পরে যায়, গোটা প্রান্তর জুড়ে শুধুই সফেদে ভাসে যাওয়া বিপুল বিস্তৃত বিন্যাসে; অভিবাসহীন খাঁ খাঁ শূন্যতায় শুধুই নিরন্তর নির্জনতা, মেঘ-জলের নির্মম-কঠিন আবরণ… [বিস্তারিত]
শুভ্রনীল, তব নীলাকাশ কালো মেঘে যতোই ঢাকা থাকুক, অশুভ অমঙ্গল যতোই আচ্ছাদিত করে রাখুক, সমস্ত কালো অশুভ অমঙ্গল দূরে সরিয়ে- শুভ্রমেঘ হয়ে কেবল আমিই ভাসবো তব বুকে! তব অবহেলায় একটু একটু করে নিষ্পেষিত হতে নয়, তব প্রেমময় ভালোবাসায় শত সহস্র আলোকবর্ষ বাঁচবো- বলেই এসেছি এই ধরাধামে, নীড় গড়েছি তব হৃদয় জমিনে! [বিস্তারিত]
প্রিয় অনুপম! তোমায় একটি চিঠি লিখবো বলে মনে মনে রোজ অনুশীলন করি হরদম। আমি অধম শব্দ জানি বড় কম! ভয় হতো খুব! বুঝলে অনুপম! ঠিক ঠাক লিপিবদ্ধ করতে পারবো তো আমার কুসুম কুসুম প্রেম? একটি চিঠি লিখেও ছিলাম! আমার ডায়রীতে আছে জমা পাঠানো হলো না কিছুতেই, কেন? কেননা খুঁজে পেলাম না মনের মতো খাম। আজ… [বিস্তারিত]
প্রিয় গহীন অরন্য, স্বপ্ন ভরা ছিল রঙিন, আমি দেখেছি সেদিন ভালোবাসার তৃষ্ণা। দ্বাদশীর রাতে খুঁজেছিলাম তাকে সারাক্ষণ। মনের ভেতর যে জলছবি আঁকা, মুক্ত বিহংগের মত ডানা মেলে দূর আকাশে উড়ে। ঘুমের মাঝেও কে যেন ডাকে বারে বারে, দূরে আরও বহুদূরে।সাত সমুদ্র পেরিয়ে মেঘের দেশে উড়ে যাই মেঘবালিকাদের ভীরে। আচ্ছা ধরো! স্বপ্নগুলো যদি সত্যি হয়ে যায়?… [বিস্তারিত]
দেশের দু-একজন পীর সাহেবদের বার্ষিক ওয়াজ মাহফিলে অথবা বড় বড় নামকরা মাওলানা সাহেবদের উপস্থিতিতে ওয়াজ মাহফিলে কিছু ভক্ত হাজির থাকেন। ওয়াজ শুনতে শুনতে তাঁরা আল্লাহর প্রেমে এতই ' ইশকে দিওয়ানা '' হয়ে পড়েন যে , কেউ বাঁশ ধরে ঘুড়তে ঘুড়তে চিৎকার দিয়ে ওঠেন , আবার দু-একজন নিজ স্থানে দাঁড়িয়ে চিৎকার দিয়ে ওঠেন। মাহফিলে আগত অন্যান্য… [বিস্তারিত]