নিষেধের বেড়াজালে আকণ্ঠ ডুবিয়ে হাঁসফাঁসের এ ক্ষয়িষ্ণু জীবন, জানলার খড়খড়িটুকুও হুকুমের দাস অন্ধকার-বন্ধ কুঠুরিতে আলো-আধারের হিসেব-হীনতায় টেনে টেনে এই একটু নিঃশ্বাস; ফেঁসে যাওয়া এই স্তব্ধতায় বুকের মাঝে ছলছলানি অবিরাম দোল খায়/দোল দেয়। বাঁধা ছকে বাঁক খেতে খেতে কখন যে কে ফাঁসিয়ে দিয়েছে বৃষ্টি-জলে-ভাসা চোখে চোখ লুকিয়ে কে জানে! অকস্মাৎ খুলে যায় বন্ধ খাঁচা, অচেনা [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
আপনি প্রথমে ছোট একটি টং দোকান হতে গ্যাসলাইট সহ সিগারেট আর হাকিমপুরী জর্দ্দা দিয়ে একটা পান নিবেন। মনে রাখবেন পান নেয়ার সময় জর্দ্দাটা যেন হাকিমপুরী হয়। তবে সিগারেটের সাথে বেশ জমবে! তারপর, আপনার পছন্দের সিগারেট আর পানটা হাতে নিয়ে পায়ে হেঁটে খোলা মাঠ বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে যাবেন! গাছের গোঁড়া কিংবা কুটির কোণে হেলান দিয়ে পা [ বিস্তারিত ]
প্রিয় রূপ নিশ্চয় তুমি গভীর রাত্রিতে উত্তাল সাগরের ঢেউয়ের আওয়াজ শুনেছ ? যে ঢেউয়ে হৃদয়ের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। যেখানে জোনাকিরা সুপ্ত আলোর প্রতিভা ছড়ায়। রূপ নিশ্চয় তুমি দেখেছ পূর্ণিমা রাত্রির ষোড়শী? যার মোহনীয় আবরণের স্নিগ্ধ কিরণে তুমি বাজাও বাঁশি ! আজকাল তোমায় সেই কৃষ্ণ রূপে দেখা যায়না। পাই না আর নীলচে খামের গায়ে তোমার হাতে [ বিস্তারিত ]
দিন তারিখ অনুযায়ী আজ আমার জন্মদিনের প্রথম রাত। কত বছর আগে জন্মে ছিলাম তা আজ বলতে চাচ্ছি না। মেয়েদের বয়স আর ওজন আলোচনার বিষয়ে আনতে হয় না। যেদিন জন্মেছিলাম সেদিন ছিলো বৃহস্পতিবার। সকাল আটটায়। শুনেছি আমার বাবা সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলেন। আমার দাদী মারা গিয়েছিলেন বাবা আর ফুপুর শৈশবে। আমি পৃথিবীতে যেদিন এসেছি, বাবার বদ্ধমুল [ বিস্তারিত ]
ভালোবাসা কখনো সিক্রেট হয় না, এটা রুপ কথার গল্প না! জীবন-যে পাশে থেকে আগলে রাখতে জানে। আমার কাছে ভালোবাসার মানে কি মনে হয় জানেন? "ভালোবাসা মানে হচ্ছে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, সম্মান, ভালোবাসা মানে হচ্ছে প্রিয় মানুষটার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখা সারাটা জীবনের জন্য," তা না হলে নাহ্ জীবনে সব কিছু পাওয়ার পরেও কেনো জানি শূন্যতা [ বিস্তারিত ]
তখন দশম শ্রেণিতে পড়ি। বয়স একদম কম, ফুরফুরা মেজাজের মানুষ ছিলাম। প্রতিদিনের মত আড্ডা দিয়ে সন্ধ্যার পর পরই বাসায় আসলাম। ঘরে ঢুকতেই মা বললেন এখন ঘর থেকে যা তো, পরে আসিস তাড়াতাড়ি যা! মায়ের কথামত ঘর থেকে বের হয়ে যাই। ঘর থেকে বের হয়ে একটু দূর যেতেই একটি চিৎকার কান স্পর্শ করলো! মাগো ইশ, উফ,ছাড় [ বিস্তারিত ]
দীর্ঘদিন তিনি পাঠক ছিলেন সাধারণ পাঠক হিসেবে। নিবন্ধিত হবার পরে প্রায় তিনমাস তিনি পাঠক হয়েই ব্লগারদের বিভিন্ন লেখায় মন্তব্য করেছেন একজন নিবেদিত পাঠক হয়ে। লেখক হবার ইচ্ছে নিয়ে অতঃপর সোনেলায় এলেন তার প্রথম লেখা নিয়ে। তার সোনেলার প্রফাইলে যদিও লেখা আছে ' লেখক হবো ' , কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ' অ-কবি ' হবার ইচ্ছে [ বিস্তারিত ]
এই ঘন-ঘোর বর্ষা-মাদলে ঊন-বিষ নিপাট-আলাভোলা ভাল্লাগেনাকে ভালই লাগে, নিবিড় সানুনয় সান্নিধ্যময়তার নকশীকাঁথা জড়িয়ে; নেই, সর্ষের ঝাল-মুড়ি, নেই, ঘাস-শিশিরের হীরে-ঝলকানি, নেই, এক ফোটা পাখি, দোয়েল-শীসের বিরহ ব্যথার সম্ভ্রম, পরী-বুকের উষ্ণ আলিঙ্গন, নেই, ভেজা মানি-প্লান্টের উপর্যুপরি উঁকিঝুঁকি; দেশান্তর সাগরের বাঁধা-দীর্ণ উচ্চকিত-উচ্ছলতা অকস্মাৎ ছুড়ে দেয়া লোনা জল ভাল্লাগেনা; দীর্ঘ আয়না-জলে ভেসে থাকা ভাল্লাগেনাকে দেখে দেখে ভালই লাগে, [ বিস্তারিত ]
বৃষ্টি এবার কালো-আলতায় ঠোঁট এঁকে ধূন ধরে বসে আছে, সেই ভোর থেকে এই অব্দি! আনন্দ-বেদনার মোহন চৌহদ্দিতে অখণ্ড-অস্পষ্টতায় অ-নগ্ন বিবসনা যোগিনীর মত; বিজুলির ধ্মক-চমক থোরাই কেয়ার করে সে, কিছুতেই সে আজ নাববে না, বিজলিদের শাপ-শাপান্ত কিছুতেই সে মানবে না। চোখ উল্টে ভয় দেখায় বিজলিদের, ভ্রু-নাচিয়ে, চেতিয়ে-ও না কিন্তু, ওয়াশিংটন ডিসির মত চুবিয়ে-ডুবিয়ে দেব, বেঁকে-চুরে [ বিস্তারিত ]
দুহাজার তিনশত আটচল্লিশ ঘন্টা তোমার আমার সম্পর্কের ঘনঘটা। কেউ কাউকে ছেড়ে যাওয়ার সম্ভাষণ ছিলো না। একজন আরেকজনের পাশে থাকবে। থাকবে ভালোবাসার নির্যাস ছোঁয়া। আর স্বপ্ন ছোঁয়া হৃদয়ে হৃদয়ে ভালোবাসার আলিঙ্গন। যেখানে মৃত্যুের হাত থেকে ফিরে আসা আকুলতা আর কান্নায় ভেঙ্গে পড়া তোমার আমার অশ্রুজল সকল যাতনা ভুলে যাওয়ার যে উপক্রম। তা তুমি নিশ্চয় জানতে। এতটা [ বিস্তারিত ]
নির্ঘুম রাত্রি শেষে ঘোলাটে সকাল এসে জানান দিলো, আজ ভালো থাকবে না তুমি.. কেন? জানতে চাইতেই উত্তর এসেছে.. আজ ভাল্লাগেনার দিন। তাই বুঝি! বেশ আজ নাহয় ভাল্লাগেনার সাথেই দিন কাটাবো। শুনে তার সেইকি হাসি! সত্যি বলছো? আজ আমায় নিয়েই থাকবে? তারপর থেকে ভাল্লাগেনার সাথেই সময় কাটাচ্ছি। ও কিছুক্ষন পরপর এসে দেখে যায়.. আমায় জিজ্ঞেস করতে [ বিস্তারিত ]
বাংলাদেশ উন্নয়নশীল দেশগুলোর মধ্যে অন্যতম একটি দেশ।এখানে নানা রোগ, দরিদ্রতা, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, অধিক জনসংখ্যা সহ নানারকম সমস্যা। এই সমস্যা নিজেরাই একটি সমস্যা নয় এর বিস্তার ঘটাচ্ছে আরো সমস্যা নিয়ে তার মধ্যে শিশু শ্রম একটি। পারিবারিক অবস্থার নানা সমস্যার শিকার হতে হয় কোমল মতি শিশুদের। চাষাবাদে সহযোগিতা, পরিবারকে সাহায্য। রাজা জমিদার বাড়িতে পেটের দায়ে কাজ করতে [ বিস্তারিত ]
হে সময়, আমাকে বয়ে নিয়ে যাও শব্দ-শূন্যতার নিস্তল পরিখার আন্দোলিত শেষ তিথির দ্বারে, ঘন বন-কুয়াশা আর প্রতুল ঝিরি ঝিরি বর্ষণ স্মৃতির নিয়ম নিগড় এড়িয়ে; পিন পিনে ফিন ফিনে কিন কিনে থিক থিকে ভিড়ের ফাঁক গলিয়ে আগল বিহীন এক চিলতে আলোতে ঘুরে দাঁড়াই, এখানে কেকা ধ্বনি নেই, পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে কাঁদা খোঁচা নেই, নেই দাঁতে [ বিস্তারিত ]
আমি ভালোবাসা দেখাতে খুব ভালোবাসি, অনেকেই বলে ভালোবাসা দেখিয়ে বেড়ানোর কিছু না। কথাটা শুনলেই ঘেন্না লাগে। আপনার অন্তর্নিহিত ভালোবাসা যদি অপ্রকাশিত থেকে যায়, তাহলে ওই ভালোবাসার কি ফায়দা? আমি বারবার বলি, ভালোবাসা চিপার চুলকানি না যে প্রকাশ্যে চুলকানো যাবে না। এর-ওর সম্পর্কে এই*ওই ইস্যুতে এতো ঘৃণার বহিঃপ্রকাশ করা গেলে, ভালোবাসার কেনো নয়? "লুকিয়ে তো চুরি [ বিস্তারিত ]
একঃ পাটিগণিত - জীবন যদি কাব্যকথা হয় তাহলে সেখানে জটিল আর দাঁতভাঙা শব্দ ব্যবহার করে সে কাব্যকথাকে কুটিলতার পর্যায়ে নিয়ে যাবার পক্ষপাতী আমি নই। সহজ সরল ভাষায় রচিত কাব্যকথা পড়তেও যেমন সুন্দর, ভালোলাগার রেশটুকুও মনে থেকে যায় আমৃত্যু। জগত-সংসারের কুটিলতাগুলিকে আমি প্রশ্রয় দেইনা। অন্যকে ভালোর পথের রাস্তা দেখাতে গিয়ে নিজেই ছোট হয়েছি অনেকবার তবে দমে [ বিস্তারিত ]
