বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

আমাদের কল্পনায় থাকা বিষয়, আর বাস্তবে ঘটে যাওয়া ঘটনার মধ্যে ব্যপক অমিল বিদ্যমান। কল্পনাটা কল্পনায় থেকে যায়,আর বাস্তবে ঘটে যায় যা হওয়ার ছিলো। কিন্তু কল্পনার রেশ তখনও আমাদের মাথায় ঘুরপাক খায়। তাই পরিশেষে আমরা বলি, সবকিছুতে কপাল লাগে বুজলা! -- ছোটবেলায় আমাদের কল্পনায় থাকে বাবার অনেক টাকা থাকবে,একটা গাড়ি থাকবে,চাওয়া মাত্র সব পাওয়া যাবে,এমন একটা… [বিস্তারিত]

ঋতু বৈচিত্রের কথা যদি বলি তবে সেই ষড় ঋতুর দেশ এখন আর বাংলাদেশকে অনেকটাই বলা যায় না।বছরে ছয়টি ঋতুর কেবল আসা যাওয়ার মাস গণনা করি কিন্তু ষড় ঋতুর যে বৈশিষ্টগুলো প্রকৃতির মাঝে বিরাজমান ছিলো তা আজ কেবলি ইতিহাস।প্রকৃতির উপর আমরা যে অত্যাচার করেছি তার প্রতিশোধ সে নিবে, এটাই সত্য।সেই প্রতিশোধের থাবায় আজ বিপর্যস্ত আমাদের চিরচেনা… [বিস্তারিত]

#প্রতিশ্রুতি "তুমি আমার না থাকলেও আমি তোমারই থাকবো" কেউ একদিন এই কথাটা বলেছিলো তার তথাকথিত প্রেমিকাকে মেয়েটি সেদিন কথাটির মানে বুঝতে পারেনি,শুধু শুধু ভেবে মরছিলো অপর প্রান্ত থেকে ছেলেটি মেয়েটিকে বলছিলো বুঝলে না তো? কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে তো,অচেনা লাগছে না কথা গুলো? সেদিন মেয়েটি সত্যিই কথা গুলোর মানে বোঝেনি,হয়তো বোঝার চেষ্টাই করেনি।মেয়েটি তো অন্ধ ছিলো… [বিস্তারিত]

এই যে হিম অনুভব পায়ের পাতা, আঙুলের ডগা ছুঁয়েছে ভোরের প্রথম শিশির শীত আসছে........ এই যে মৃদু কেঁপে যাওয়া সময় পেরোনো মুগ্ধ স্মৃতি ক্ষেতজুড়ে সফেদ বকের সারি শীত আসছে........ এই যে হঠাৎ সুনসান লজ্জাবতী বিকেল চলে যায় সন্ধ্যা নামে চোখ ফেরানোর আগেই শীত আসছে......... [বিস্তারিত]

কান্না কেঁদে আমি খুব কেঁদেছি আমি এতো কেঁদেছি এতো কেঁদেছি যে চোখের জলটুকু শুকিয়ে সেখানে উতপ্ত শুষ্ক মরুভূমি সৃষ্টি হয়েছে। আচ্ছা আমি কেনো কেঁদেছি, কার জন্য কেঁদেছি, কিসের জন্য কেঁদেছি? এতো কান্নার হেতু কি?কান্নায় কি আড়াল করতে চেয়েছি,কাকে মুছতে চেয়েছি?কেউ কি জানো সে উত্তর? নারীরা কি এমনই হয়? ছলনাকে ভালোবাসা ভাবে আর তথাকথিত ভালোবাসার জন্য… [বিস্তারিত]

পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে… ৥ প্রায় আড়াই যুগ আগের কথা। তখন কক্সবাজারসহ দক্ষিণ চট্টগ্রামের বাস ছাড়ত নিউমার্কেট এলাকা থেকে। চট্টগ্রাম শহরের জলসা সিনেমার (সিনেমা হলটি বর্তমানে নেই) মোড় থেকে আমতল পর্যন্ত বাসের দীর্ঘ সারি থাকত। জলসা সিনেমার উত্তর পাশে বেড়ার তৈরী ছোট ছোট টুকরী দোকানসমূহ নিয়ে হকার মার্কেট ছিল। বিড়াল যেমন ছা নাড়ে বার বার,… [বিস্তারিত]

জাগরণে যায় বিভাবরী --------------------------------- খুব যখন ছোট আমি, বাড়িতে একটা ক্যাসেট প্লেয়ার ছিলো। ছিলো কিছু ক্যাসেট, যাতে ছিলো বিখ্যাত সব শিল্পীদের গান। মান্না দে, মোঃ রফি, তালাত মাহমুদ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শচিন দেব বর্মণসহ অন্যান্যদের। আর ছিলো রবীন্দ্রসংগীত । সাগর সেন, সুচিত্রা মিত্র, কণিকা বন্দোপাধ্যায়। অন্যান্য গানের চেয়ে রবীন্দ্রসংগীতই বেশি বাজানো হতো। তাই গান বলতে মূলতঃ… [বিস্তারিত]

স্বাধীনতা তোমার কি দুই চোখ বন্ধ ! কার কোলে ঘুমাও তুমি ? যেন হাজার বছর অনাহারে কাতর ! তৃষ্ণার্ত বুকের জমি । একটা ভোজন পূঁজা করি আয়োজন একটা মন্ডপ সাজাই তবে !? রূপার কলশে লাল গাইয়ের দুধ সোনার থালায় ফল রবে । তৃষ্ণা মেটেনা ? নেশা কাটেনা ? রক্ত মাংসের বলী চাই ? ভয় নেই… [বিস্তারিত]

এই স্বার্থপর শহরে এখনো কিছু বোকা মানুষ আছে। যারা এখনো এই শহরের বাস্তবিক রুপ এখনো দেখেনি। বুকভরা ভালবাসা আর শূন্য পকেট নিয়ে তারা এখনো ভালবাসে যাচ্ছে সেই শহরের স্বার্থপর কিছু মানুষকে। তাদের ভালবাসার কোন দোষ নেই,এই শহরের কোন দোষ নেই,দোষ আমাদের। কারন আমরা আমাদের মনে একটা লেখা সেভ করে রেখেছি। তা হলো, লাভ আর ক্ষতি।… [বিস্তারিত]

এই ধর ধর ধর!! নিয়া গেইল! নিয়া গেইল! চিৎকার চেঁচামেচি শুনে এগিয়ে গেলাম। বজলু কি হয়েছে রে? ভাইজান- নিয়া গেলো সউগগুলায়। মুই শ্যাষ!! আরে কি নিয়ে গেলো কে সেটাতো বল? ভাইজান- আইজ বাড়ি যাইম ক্যামন করি? বৌ মোক আর আইজ আস্ত থুইবার নেয়। ভাত বুজি আইজও কপালত জুটিলনা। গাঁধাটার এমন কথায় খুবই বিরক্ত লাগছে। মসজিদ… [বিস্তারিত]

ইতিহাসের পাতা ভরে উঠতে বেশী দিন সময় লাগে না। আজকের যা বর্তমান কালকে তাই অতীত বা ইতিহাস।বিষয়ের গুরুত্বের ওপর ইতিহাসের মর্যাদার মান নির্ভর করলেও ইতিহাস সেই বিষয়গুলো যে বিষয়গুলো জীবন হতে গত হতে থাকে।তাই আমাদের জীবনের ইতিহাসগুলোও তেমনি-জন্মের শুরুতে এক ইতিহাস পৃথিবীতে আসা প্রথম কান্নার শব্দে তৈরী হয় আরেক ইতিহাস।অতপর ক্রমান্নয়ে শিশু হতে কিশোর,কিশোর হতে… [বিস্তারিত]

এই যে চকিতের অজস্র বৃষ্টিতে ডুবে গেল, হোঁচট খেল, কত শত জলের-বাড়ি, অবোধ মনের অজ্ঞাতসারে; দুলতে থাকা ম্লান কাশফুলের দীর্ঘশ্বাসে শব্দহীন স্তব্ধতা নেমে আসে, নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে, নিঃশব্দতার সরব মুহূর্তের অবিরাম পদক্ষেপে; স্বপ্ন-আঁকা স্তিমিত অলস চোখ চেয়ে থাকে নির্ঘুম প্রতীক্ষায়, উর্বর রক্তিম ঠোঁটের নির্ভীক আভাসে; ক্লান্ত-অতৃপ্ত-রাত্রি বিষণ্ণ মুখে শিশির ভেজা সকাল খোঁজে প্রাণপণে, কাঁচা-সোনা রোদে ,… [বিস্তারিত]

৮ অক্টোবর ২০১৫ ------------- পেঁচানো তারে রয়ে যায় ঝুলন্ত মায়ারা প্রাণের বন্ধু নাসিরকে নিয়ে লিখেছিলাম কিছু এই ছবিটা তুলে ৮ অক্টোবর ২০১৪ ------------ ১৯৭১ এর মুক্তিযুদ্ধকে যিনি দুই কুকুরের কামড়া কামড়ি বলেন #এবং ১৯৭১ এর ১৬ ডিসেম্বর বিজয়ের সাথে সাথেই যিনি বুঝে যান ''মতিন-আলাউদ্দিন গ্রুপ সামন্তবাদের সাথে কৃষকের দ্বন্দ্বকে প্রধান বলেন। এদের মতে পূর্ববাংলা আধা… [বিস্তারিত]

শিক্ষাই জাতির মেরুদণ্ড এই ভাবসম্প্রসারণ স্কুল জীবনে কে না পড়েছে। আর টিভি, পত্রিকা, বই, অনলাইনে, বাস্তব জীবনে সব জায়গাতেই শিক্ষা নিয়ে চর্চা হয়। জাতির মেরুদণ্ড ঠিক করতে করতে বাবা মায়ের মেরুদণ্ড ভেংগে চুরমার হয়ে যায় স্কুলে বাচ্চা ভর্তি করানোর সময়। কারণ ওই বিদ্যালয়ে সন্তানের পিতামাতার জন্য শিক্ষা ছাড়াও অপেক্ষা করে বিশাল লম্বা চওড়া একটি ফর্দ।যার… [বিস্তারিত]