বাবার বেশ কিছু লেখা ভর্তি একটা ড্রাইভ পেল প্রথা। কিছু লেখা অসম্পূর্ন, 'বিক্ষিপ্ত চিন্তা' শিরোনামে। এসব লেখা ডায়েরির মতও কিছুটা। তারিখহীন লেখা থেকে সময়ের কিছুটা ধারণা পাওয়া যায়। * যত ঝামেলা, ইটপাটকেল সব বাসার সামনের চৌরাস্তায়। পুলিশের সাথে খুব ইটপাটকেল নিক্ষেপ দেখলাম। মজাই লাগল এটি দেখে। পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগের মোবারক ভাই, মোস্তফা ভাই, রতন ভাই,… [বিস্তারিত]
বিভাগ: গল্প
ডায়রী হাতে অতীত নষ্টালিজায় কিছুক্ষণ ফিরে গেলেন বিউটি।ভাগ্যের কি নির্মম খেলা কতকাল পর আবারো স্মৃতির সমুদ্রে ঢিল পড়ল মনে বিরহের ঢেউ জাগল।ডায়রীর কয়েকটি পৃষ্টা উল্টাতেই বাথ রুম থেকে বেরিয়ে এলেন মবিন চৌধুরী।তড়িগড়ি করে হাতের ডায়রীটি খাটের উপর ফেলে নিজের কাপড় গুছানোর কাজে ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন।তোঁয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ডয়রীটি হাতে নিয়ে মবিন বিউটিকে লক্ষ্য… [বিস্তারিত]
হাড়ির জল-ভাতটুকু মরিচ-পেঁয়াজ- নুনে মেখে ছেলে-মেয়ের পাতে তুলে দিয়ে জমিলা মুখে পান গুঁজলো।তিনটা বাসায় ছুটা বুয়ার কাজ ,একটা ছাত্র মেসে রান্না করা জমিলার প্রতিদিনের রুটিন।আটটা থেকে তিনটা।ফিরতে ফিরতে বেলা হেলতে শুরু করে পশ্চিমে। ঘরে এসে চাল-ডাল ফুটাতেই বিকেল গড়িয়ে যায়। এতো বেলা পর্যন্ত সন্তানেরা না খেয়ে থাকবে মা হয়ে তা জমিলার সহ্য হয় না।তাই রাতের… [বিস্তারিত]
= ভাইয়া, সারাদিন ল্যাপটপ এ বসে কি করিস? ব্যস্ত? // হুম অনেকটা। = ভেতরে আসি? // না আসিস না। = প্লিজ ভাইয়া প্লিজ। একটু আসি? // কথা! ঢং করিস না , আয়। = ভাইয়া এমন অগ্নিদৃষ্টিতে তাকাস না প্লিজ। একটু বসি? // কথা তুই যে ঢংগি তা আমি জানি কিন্তু আজ একটু বেশি বেশি হচ্ছে… [বিস্তারিত]
এক. ১৯৯৫ সাল। শীতের সকাল। চারদিকে কুয়াশা। কুয়াশার জন্য দূরের লোকজন তেমন দেখা যায় না। এখনও সূর্য উঠেনি। জসিম উদ্দিন রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। ডাক্তারের পরামর্শে প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি হাঁটেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার কাছে মনে হল কোথাও একজন কাঁদছে। কয়েক কদম যাওয়ার পর দেখলো আট-নয় বছরের একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে এগিয়ে… [বিস্তারিত]
পাঁচঃ কিছুক্ষণ চিন্তাভাবনা করে আবার ইউনিটের প্রধান ডিআইজি ওয়াহিদুর রহমানের কেবিনে গেলাম। ভিডিও ফুটেজগুলো দেখে উনিও আমার সাথে একমত হলেন যে এই কাজে বুলবুলের জড়িত থাকার সম্ভাবনা বেশি। তবে আমাদের জন্য সবচেয়ে পজিটিভ দিক হচ্ছে এতদিন পর বুলবুলের খোঁজ পাওয়া। লোকটা এতদিন বাতাসে মিলিয়ে ছিল যেন! “ বুলবুল এই হত্যাচেষ্টার সাথে জড়িত তার কোন প্রমাণ… [বিস্তারিত]
বিকেলে নদী ফিরে এসে দেখে নাবিলার মুখ কালো, জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছে, মন খারাপ কেন, দুপুরে খেয়েছো? ফ্রুটস খেয়েছি, নাবিলা মনমরা হয়ে বললো। সুইটি ড্যাড কেমন আছে? ড্যাড খুব সিক, কথা বলেনা। ওকে আসো, বলেই নদী নাবিলাকে নিয়ে গিয়ে ফ্রিজ খুলে একটা সেন্ডউইচ নিয়ে হাতে দিলো আর গ্লাসে করে জুস দিলো, বললো, তুমি খাও আমি… [বিস্তারিত]
সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গলো একটি মেয়ের মোবাইল ফোনের আওয়াজে। বেশ কয়েকবার মোবাইলে রিং বাজল। বিরক্ত হয়ে মোবাইল রিসিভ করলাম। - হ্যালো... - হ্যালো... - হ্যালো কে বলছিলেন? - আই আপনার বউ। - কি বললে, আপনি আমার বউ! আমার বউতো আমার সাথেই ঘুমাচ্ছে। - আপনার বউ আপনার সাথেই ঘুমাচ্ছে! এসব কিতা বলছেন আপনি? - সত্যিইতো বলছি।… [বিস্তারিত]
পূজোপ্রেম-১ ষষ্ঠীর জণ্য কেনা হলুদ সালোয়ার পরে তন্দ্রা বিকেলের দিকে ঘুরতে বেরোলো। আগেই বলে রাখি তন্দ্রা বাবা মায়ের চার নম্বর সন্তান । তিন বোনের পর কত আশা নিয়ে তন্দ্রার মুখ দেখতে এসেছিল প্রণয়বাবু । কিন্তু ছেলের মুখ দেখতে গিয়ে মেয়ের মুখ দেখে বাড়ি ফিরলেন। চাষবাস মাছের ব্যবসা করেই এতোগুলো পেট পালতে হয় তঁাকে । তিন… [বিস্তারিত]
তিনঃ মূহুর্তের মধ্যেই সটান হয়ে দাঁড়িয়ে ঠকাশ করে স্যালুট দিল এসআই শহীদুল। “ স্যরি স্যার, প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি। ” - না, আমার উচিত ছিল প্রথমেই পরিচয় দেওয়া। কিন্তু ঘটনার আকস্মিকতায় মাথায় আসেনি ব্যাপার না। “ কিছু মনে করবেন না স্যার। একটা কথা বলি? ” - বলেন। “ এবার সত্যটা গোপন না করে বলেন তো… [বিস্তারিত]
ওই যে যেখানে নি:শব্দ শুয়ে আছে, তার ঠিক একটু সামনে এগিয়ে একটা গলি। সেই গলি পেরিয়ে সামনে এগোলে ডান দিকে পড়বে বড়ো রাস্তা। সেই রাস্তার ধার ঘেঁষেই একটা সবুজ লেক। ঠিক ওখানেই আজ অভিজাত কোলাহলের উৎসব। হুম কোলাহল কোনো মানুষের নাম নয়, আমার নাম। আমি কে? সেই পরিচয় দিতে গেলে যে কাহিনী সংক্ষিপ্ত থাকবে না।… [বিস্তারিত]
নিরুপমা গোসল করে বের হয়ে দেখে তূর্য এখনো ঘুমাচ্ছে, মনে মনে হাসলো নিরুপমা, মনে দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল, বেডের কাছে গিয়ে তূর্যর মাথার পাশে বসে ভেজা চুলগুলো তূর্যের মুখের উপর ছড়িয়ে দিলো আর ভেজা চুল চোখে মুখে পড়তেই তূর্যের নাকে মুখে সুড়সুড়ি লাগায় তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লো, তা দেখে নিরুপমার সেকি হাসি, খিল… [বিস্তারিত]
একঃ বৃষ্টিস্নাত সুন্দর সন্ধ্যায় কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে এলাকার টঙের দোকানটায় বসে সিগারেট খাচ্ছিলাম। এমন আবহাওয়ায় সিগারেটের স্বাদ যেন একটু বেশি বেড়ে যায়! মন না চাইতেও উদাস হয়ে যায়। মনে পড়ে যায় ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ! হঠাৎ করেই ফোনটা ভাইব্রেট করতে শুরু করল ... উদাসীনতার ভাবে ছেদ পড়ায় কিছুটা বিরক্ত হতে হয়। কপাল কুঁচকে ফোনটা… [বিস্তারিত]
জীবন, বাচ্চা নিয়ে রনি কোন ঝামেলা করলে, নদী চিন্তিত স্বরে বললো। তার মানে আপনি বাচ্চা রাখবেন, বড় একটা নিশ্বাস ফেলে জীবন বললো। আমি এখনো ভাবছি। ভাববেন কেন, আপনার গর্ভে একটা জ্বলজ্যান্ত একটা বাচ্চা আছে, আপনি অন্য কিছু ভাবতে পারেননা নদী, জীবন উদ্বিগ্ন হয়ে বললো। কিন্তু এখন আমি কি করবো। এইটা আল্লাহ্র দান, আপনার চিন্তা করার… [বিস্তারিত]
আমি জানি এটা সম্ভব নয়, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটছে। আমি এখানে বসেই তার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছি। যা আদৌ সম্ভব নয়, ঠিক সেটা যখন আপনার সাথেই ঘটতে থাকে, তখন ঠিক কেমন অনুভব হয় তা এমন একটা পরিস্থিতিতে না পড়লে কেউ বুঝতে পারবে না। আর এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েও সেই অনুভূতির ধারণা দেওয়াও আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব।… [বিস্তারিত]