বেশ অনেক সময় ধরে চেষ্টা করছি মানুষের মত লিখার জন্যে, কিন্তু হচ্ছে না। মানুষের এই ব্যাপারটি একদম অন্যরকম, ঠিক যেমন তাদের স্বভাবের মত। এক একজন মানুষের স্বভাব যেমন এক এক রকম হতো, ঠিক তাদের হাতের লেখা গুলিও এক এক রকমের। যদিও অনেকের সাথে অনেকের স্বভাব আর হাতের লেখার মিল পাওয়া যেতো, তবুও সূক্ষ্ম একটা পার্থক্য… [বিস্তারিত]
বিভাগ: গল্প
হেলো -জ্বি কে বলছেন,? ব্যাস্ত রফিক সাহেব।ব্যাস্ততার মাঝেই কে ফোন করল তা না দেখে কাধ কানের মাঝ খানে ফোন রেখে কথা বলছেন আর দুহাত দিয়ে অফিসিয়াল কাজ সারছেন।ফোনের অপর প্রান্তে ধমক শুনে সে ফোনের দিকে তাকিয়ে আবার কানে নিয়ে কথা শুরু করলেন। -বলো, -বলো মানে তুমি কার সাথে কথা বলছিলে? -খাতা কলমের সাথে, -ফাইজলামি করো...… [বিস্তারিত]
তাপিত রোদেলা দুপুর, হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত পথিক মনটা আনচান করে উঠে এতটুকু ছায়ার আশায় দূরে ছায়াতরু দেখে এগিয়ে যায়, যেখানে ঝিরোচ্ছে রোদে জ্বলসানো রিক্সাওয়ালা ছায়ার এক কোণে কলাওয়ালা জলগামছা নাড়িয়ে যায় হয়ত নিজে বাতাস নেয় বা মাছি উড়ায় বড় এক নিশ্বাস ফেলে পথিক বসে পড়ে ছায়াতরুর শিখড়ে গাছের পাতার নিচে আশ্রয় নেওয়া কবুতর গুলো ঘাড়… [বিস্তারিত]
সুনসান নিরবতা, হঠাৎ একটা কাক চিৎকার করে উঠলো তারস্বরে ফিরে তাকালাম গাছের ঢালে বিরস মনে এই সময়ে কাক ডাকা অনাকাঙ্ক্ষিতই বটে, হয়ত বিড়াল দেখে ভয় পেয়েছে মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে আবার আনমনা হয়ে গেলাম, ফিরে গেলাম স্মৃতির পাতায় বসে ছিলাম দুজন ঐ কাঁঠালচাপার তলে, আমার হাতের তালুতে বিলি কাটছিলে বলছিলে কবে আমাদের বিয়ে হবে, আমাদের সংসার… [বিস্তারিত]
জয় ফোনে কয়েক বার ট্রাই করার পরও সেই মুহুর্তে ফোনের অপর প্রান্ত হতে কেবল ফোন বিজি বলছিল।এ দিকে ফোনে খবর দিতে না পেরে জয়ের সমস্থ শরির ঘামে একাকার।দারোগা তার হাতের মোবাইল ও কাধে ঝুলানো ব্যাগটি নিয়ে আসতে এক সিপাহীকে অর্ডার করেন।সিপাহী তা নিয়ে এসে দারোগার টেবিলের উপর রাখলেন।সব ঝামেলা শেষ দারোগা বাবুর টেলিফোনে ফোন আসে।রাতের… [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝে হারিয়ে যাবার প্রচণ্ড তৃষ্ণা পায় আমার। হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে পরিচিত এই ভুবন ছেড়ে। কিন্তু এটা নিছকই এক ছেলেমানুষি ইচ্ছা। যেখানে ভুবন বলতে আমার জানা শোনা রয়েছেই কেবল এই একটাই, সেখানে আর কোথায় গিয়ে হারাবো? কিন্তু তবুও হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। সমাজবদ্ধ হয়ে ভদ্র মুখোশের ভিড়ে আমি যেন দিনকে দিন কেবল হাঁপিয়ে উঠছি।… [বিস্তারিত]
সন্তানের কিছু হলে সবার আগে জানেন মা।তাইতো মাকে পৃথিবীর সর্বোচ্চ সন্মানীত আসনে রাখেন এই পার্থিব জগতে সকল ধর্মের অনুসারীরা।সুতরাং মায়ের কোন বিকল্প নেই।জয়ের মা ফুলী সেজদায় পড়ে আছেন ছেলে তা লক্ষ্য করলেন।জয় মাকে আর জাগাতে চাইলেন না সে নিঃশব্দে ঘর হতে বাহির হবার চেষ্টা করেন ঠিক সে সময় গোয়াল ঘরে গরুর খাবার দেয়ার সময় হওয়াতে… [বিস্তারিত]
নিশীর গল্প শেষ পর্ব . খালা,খালাত বোন, খালাত ভাই সকলকে পেয়ে তারা আহ্লাদে আটখানা। রোজ খালা নিশিকে চুল বেঁধে দেয়, খালাত বোনকে নিয়ে ঘুরতে বেরোয়, খালাত ভাই নানান প্রশংসা করে। বেশ কাটে একেকটি দিন।ও রমিজা খালার ছেলেমেয়েদের নামইতো বলা হয় নি। ছেলেটির নাম রনি,মেয়েটির নাম দীপা। রনি গ্রামের বাড়িতে জমি দেখাশোনা করত। এখন শহরে বাস… [বিস্তারিত]
মায়ের চোখে ঘুম নেই।ছেলেটা ঘর থেকে যখন বিশ্ব বিদ্যালয়ে পড়তে যায় তখন থেকে বাড়ী ফেরা না পর্যন্ত সে ঘুমাবে না।আজ কাল ছেলেটা কেমন যেনো এক রোখা হয়ে গেছে।রাতে বেশ দেরী করে বাড়ী ফেরে।আবার সেই ফজরের আযানের সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে যায়।জিজ্ঞাস করলে বলে "মা আমার কোচিং ছিলো অথচ দিন আনি দিন খাই ওর… [বিস্তারিত]
বিয়ের দুবছরের মধ্যেই আমাদের জীবনকে পূর্ণতা দেয়ার জন্য ঘর আলোয় উদ্ভাসিত করে আসলো বেলী তাকাসকোভা ভ্লাদিমির। বেলী নামটা রেখেছিল নাদিয়া। বেলীর জন্মের সময় কোথা দিয়ে যেন বেলী ফুলের সুঘ্রাণে নাদিয়ার কক্ষ পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। জেস এই আমাদের বেলী ভ্লাদিমির, তোয়ালে মোরান টুকটুকে জীবন্ত পুতুলটাকে আমার কোলে দিয়ে যখন নাদিয়া বলল এ কথা, আমি বলি ‘… [বিস্তারিত]
এক অদ্ভূত সঙ্কেত পেলো ঋক নিরবচ্ছিন্ন নীরবতার মধ্যে। একটি চিঠি লেখার কথা ছিলো। সে ভুলে গেছে কবে, কখন বলেছিলো, “হুম লিখবো। ভেবোনা আমাকে নিয়ে।” কিন্তু আজও লেখা হয়ে ওঠেনি। কি যে হয়েছে আজকাল তার, বয়স কি মস্তিষ্কের নিউরণকে গিলে খায়? ক্যালেন্ডারের পাতার মধ্য দিয়ে জীবনকে চলতে দেয়নি বলেই কি আজ ব্যঙ্গ করছে ক্যালেন্ডারের ওই তারিখগুলো?… [বিস্তারিত]
রাতে খাওয়ার পর জীবনের মা জীবনকে নিয়ে ড্রয়িং রুমে বসেছে গল্প করছেন, এক সময় মিনা, অনিক, অন্য ভাই আর ভাইদের বউ সবাই এসে ড্রয়িং রুমে গল্পে যোগ দিলো, সবাই আসার পর জীবনের মা কথা তুললেন। জীবন, মেয়েটা তো বড় হচ্ছে, তা বিয়ে তা তো একটা করা উচিত, আর কতোদিন এইভাবে একা থাকবি? না মা, বিয়ে… [বিস্তারিত]
পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট সুন্দর এই শহরে আমার বাস। যা পরে আমাদের শহর হয়ে গিয়েছিল। নীল সমুদ্র, আর পাহাড় এর কোল ঘেসে রাশিয়ার এই ছোট্ট শহরটির নাম আশা। নাদিয়া তাকাসকোভার ছিপছিপে লম্বু নানির বর ছিল বাংগালী, নানির কাছে শুনেছি আশা শব্দটি বাংলা ভাষায় খুব গুরুত্বপূর্ণ। এ প্রসংগে পরে আসি। সামারের সেই দিনে অন্যান্য দিনের মত বিকেল… [বিস্তারিত]
বিষয়--- ২) এক অবহেলিত বৃদ্ধের কাহিনী----- ------------------------------------------ আজকাল বৃদ্ধাশ্রম ই বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের একমাত্র স্থান ---সেটা চিরন্তন হচ্ছে---বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যঁারা প্রতিষ্ঠিত তঁাদের একটুখানি যত্নে রাখা হয় কিন্তু রিটায়ার্ড পারসন রাও পয়সার জোরে ভালোই যত্ন পান বা অল্পবয়সী বৌমা বা গরিব হাঘরে পরিবারের মেয়েকে হুমকি দেখিয়ে সারাজীবন চাকরানী বানিয়ে ফাএ ফরমাস খাটিয়ে নিতেও পারেন--কিন্তু বিশেষ করে যারা… [বিস্তারিত]
পৃথিবীতে বেচে থাকার মাঝে জীবনের সাথে সুখ-দুঃখ ওৎপেরিত ভাবে জড়িত।জগতে কিছু মানুষ আছেন যারা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত দুঃখের সাথেই কেবল বসবাস করেন;নন্দিনী তাদের একজন।যদি ভাগ্যের পরিবর্তন হয় তবে এ যাত্রায় হতে পারে যদি না হয় তবে তার বাকীটা জীবন হয়তো অতিবাহিত হবে দুঃখের সমুদ্রে একান্ত নির্জনে।সূর্য ও নন্দিনীর বিয়ের আলোচনায় মত্ত ছিলেন উভয় পরিবারের… [বিস্তারিত]