বিভাগ: সাহিত্য

মিটমিট করে জ্বলত থাকা সুদূরের কোন এক সূর্যের বুকে আজ ঘুনে ধরেছে। ইট পাটকেলের মতো ভগ্নাংশগুলো এদিক সেদিক ছোটাছুটি বাদ দিয়ে এখন এক হতে চায় গোড়ায়, সুদূরের সেই মিটমিটে সূর্যের জেগে থাকা চাঁদ আজ বিচ্ছিন্নভাবে ঝুলছে রাহুগ্রস্থ কপালকুন্ডলার মতো। টিকটিক করে সময় জানান দিচ্ছে সেই সূর্যকে-ফিনিক্স হওয়ার সময় ঘনিয়েছে। তারপর? তীব্র আবেগে সেই মিটমিটে সূর্য… [বিস্তারিত]

মহুয়ার বিয়ে হয়েছে তিনমাস। লোকটি যে বিয়ের পরদিন সকালেই গায়েব হয়েছে, আর আসে নি। মহুয়ার ব্যস্ত জীবন কেটেই যায়, থেমে নেই কিছুই। শুধু যখন ঘরে ফেরে তখন ভীষণ শুন্যতাবোধ করে। প্রতিদিনই ভাবে আজ হয়ত আসবে, কিন্তু আসে না মহুয়ার বদ জামাই। মহুয়া ঘরে ফিরে দেখে টিভিরুমের সোফায় পাশের বাসার পিচ্চিদুটো বসে আছে। পিচ্চিদুটো প্রায়ই আসে… [বিস্তারিত]

৪ এমনি আর এক রাতেও ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে ছিল কমলেশের, গভীর রাত ছিল, কাকগুলি কর্কশ রবে ডাক ছিল! অজানা আশঙ্কায় মন কেমন ব্যথিত হয়ে গিয়ে ছিল--কে জানে আগামী ভোর কি দুঃসংবাদ নিয়ে আসবে! কমলেশের চাকরির দশ বছর হয়ে গেছে, তিনি বিয়ে করেছেন। এক মেয়ে তাঁর। মেয়ের বয়স তিন হবে। ওই সময় কমলেশের স্ত্রী তাঁর সঙ্গে… [বিস্তারিত]

তোমাকে চাই সবার মধ্যে অরণ্য থেকে সমুদ্রে সযত্নে রাখা অনেকগুলো চিঠির ভীড়ে তোমাকে আমার স্মৃতি বিলিয়ে দিতে চাই। জমে থাকা শীতলতায় শীতের সূর্যের উত্তাপ তুমি মাখবে খোলা চোখের দিকে চেয়ে বলবে, "মিষ্টি চলো। বিশাল আকাশের নীচে দাঁড়াই, আর তোমার তোমাকে চিনিয়ে দেই।" তখন আবেগের গুহায় বয়ে যাবে ঝর্ণা। সুর তুলবে, নাচবে। আমি তোমাকে অনেকের ভীড়ে… [বিস্তারিত]

রাত্রির নরক গুনি প্রহরে কখন আবার শুনবো বিজয় ধ্বনি নোংরা রাজনীতি আর মূর্খদের শাসনে অশনি সংকেত শুনি বিভ্রান্ত চোখে স্বপ্ন আসে আবলুসের মতো কালনিশির পথে সাওতালি গান কৈর্বতের সুরে বাজবে না কী বাংলার নদে কোথা ক্ষুদিরাম; কোথা সূর্যসেন; কোথায় সেই মতিউর আমরা শুনছি নিরাশার ভৈরবী গান ডুবেছি অতল সুমুদ্দুর তোমাদের পথে আবার ডাকো রুখে দাড়াক… [বিস্তারিত]

রাইফেল হাতে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলেছে ক্যাপ্টেন পার্থিব ! সঙ্গে রয়েছে আরো ৪ সৈনিক। রাত প্রায় ৪টা। সূর্য উঠতে এখনো প্রায় ঘন্টা দুয়েক বাকি। এর আগেই মিশন শেষ করতে হবে তাকে। চারপাশে কেবল অন্ধকার। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদটার আবছা আলোতে রাইফেল হাতে তার প্রতিকৃতিটা কেমন যেন ভূতুড়ে দেখাচ্ছে ! পার্থিব বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর একজন কমান্ডো। এই মূহুর্তে… [বিস্তারিত]

ছায়া ঢাকা নীহারিকা,ছায়া ছায়া প্রেম দ্রোহে ও মিলনে যুগল শ্রাবণে উড়াল মেঘেরা তোমার উঠোনে, যাও মেঘ - বিরহী বধুর পানে ভালোবাসাটুকু জানাও তাহারে একলার নিরজনে। যাও মেঘ - ঝরাও বরিষণ ধারাজল ছোঁও বধুয়া জুড়াও তোমার বিরহ তপ্ত পরাণ। অপেক্ষার আকুল চাতক, খাঁখাঁ বুক, অপেক্ষার তীরভূমি তরঙ্গভঙ্গের অপেক্ষায় আকুল ঢেউ হয়ে কবে এ বুকে আছড়ে পরবে… [বিস্তারিত]

ভালোই যাচ্ছিল দিনগুলো,হাসি আনন্দ,আড্ডায়,তামাসায়। কিন্তু হঠাৎ ছন্দ পতন। ওরে বাবা মা রে এসব কি? আমি কি এমন সোনেলা চেয়েছিলাম? তাদের তিনজনকে দেখে এক দৌড়ে দরজা আটকাই। এরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত দড়জা ই খোলা হবেনা। ডোর হোল দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি এখনো আছে কিনা। তাখিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ব্যাথা হয়ে গেছে।পায়ের ব্যাথার কথা আর না… [বিস্তারিত]

হঠাৎ বিকটশব্দে বিস্ফোরণ হতেই রহমান সাহেবের চারতলা বাড়িটা ভেঙ্গে পরে গেল, সাথে সাথে পথচারী আর রিক্সাওয়ালা সেই ধ্বংসস্তুপের নিচে চাপা পরে গেল, ইলেক্ট্রিক তারের খাম্বা উড়ে গেল, পানির লাইন ফেটে গেল, মজনু ভাইয়ের হোটেলের পুরী আর পিয়াজু রাস্তায় ছড়িয়ে গেল, প্রতিবেশির বাড়িটাও অক্ষত রইল না, শুধু পুরু দেয়াল আর টাইল্‌সের কারণে মসজিদটা রক্ষা পেল, আরমানিয়া… [বিস্তারিত]

ওই সে যমুনার চরে, এক তরী সোনালী ফসলে ধরেছে আগুন। অথবা- বারুদের ব্যবসা চলছে জমজমাট; আনিতে ফাগুন! অথবা- যমুনার জলে ছড়িয়ে পরে কিষাণীর খুন; পিঠের গোস্ত তুলে নিয়ে যায় ক্ষুধার্ত শকুন! [বিস্তারিত]

কি দিলে? কি পেলাম? হারানোর সুখ বিসর্জিত চিতা দগ্ধ জীবন নিম্ন বিত্তের জীবন ধস ধরা মাটির ঘর ফেলানীর লাশ আর রানা প্লাজার ধ্বংস স্তুপ কালের সাক্ষী অজস্র শোক অমেয় ঋণ জাতির বিবেক টিকটিকর ডাক শিয়ালের হাক আরও কিছু ঋণ বোঝা নিবে কে জিয়াদের মা অবোধ জীবন ভাবে না কিছু যন্ত্রণায় বিকল।। ০১ জানুয়ারি-২০১৫ [বিস্তারিত]

।।।। হারান দিন।।।। মাত্র ৭ কিলোমিটার দুরে বাড়িটা। যে বাড়িটি হারিয়েছিলাম আমরা; গত ১৭ বছর আগে। কিন্তু কেন হারিয়েছিলাম তা আমি কোনদিন জানতে চাইনি আর বাবাও কোনদিন বলেননি। শুধু এটুকুই জানতাম যে আমার বাবাকে ঠকান হয়েছে। আর যে ঠকিয়েছে;যতদুর আত্মীয় সজনকে বলাবলি করতে শুনেছি সে আমাদের আপন লোক। যাই হোক আমাদের ওই বাড়িটা ছাড়তে হয়েছিল… [বিস্তারিত]

হারিয়ে যাচ্ছে সময়, ফুরিয়ে যাচ্ছে জীবন! ^:^ ঘুরছে ঘড়ির কাটা, মাথার মগজ হচ্ছে ফাঁকা! -:- ইন্টারনেটের যুগে, মানুষ মরছে ধুঁকে ধুঁকে! :@ ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন আজকাল অ্যান্ডরোয়েডের অ্যাপ্লিকেশন :D) অজস্র নানান ওয়েবসাইট যেনো হচ্ছে আজব ‪‎ফাইট‬! :( একটানা তাকিয়ে থাকা, চক্ষু নষ্ট হচ্ছে পাকা! :o ওরে অভিশপ্ত জীবন, কে আনছে এমন ‪মরন‬! ;? রাতের ঘুম… [বিস্তারিত]

ঘুণপোকায় নাচে রক্তের মেঝেতে, নীরবে উড়ছে মগজের ধূলিতে। জং ধরা হাড়ে ঘুণপোকা নড়ছে, নড়ছে নিয়তির আমন্ত্রণে। আমি ভাঙছি ক্রমশই, মনের দেহে ঘুণপোকায় খেয়ে যাচ্ছে নীরবে। সহস্র প্রতিবাদের চিৎকার, ঘুণপোকায় খাচ্ছে নির্বিচার। ঘুণপোকা! তুই থাক না বেঁচে, আমার সারারাত সারাদিন গোধূলী হয়ে। মগজের মেঝেতে চিন্তার খোরাক; ঘুণপোকা তুই এ নিয়েই বেঁচে থাক। দিনের আলোয় সুতীক্ষ্ণ আঁধারে… [বিস্তারিত]