এক গাঁয়ে এক রাখাল ছিল। খুব নরম ও মিষ্টি স্বভাবের। সারাদিন তাক- ধিন করে নেচে বেড়াত আর সন্ধেবেলাতে বাবার ভয়ে পড়তে বসত। বাবার ইচ্ছা ছেলেকে মাষ্টারি করাবেন। বড্ড শখ ছেলের স্কুলে গিয়ে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াবেন উনি মাষ্টারের ছেলে। তাই ছোটবেলা থেকেই শাসনে রেখেছিলেন। গরুর ঘাস থেকে মায়ের ধানের বস্তা পর্যন্ত কোনো কাজই করতে দেওয়া… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
ঘুম এক প্রকার মৃত্যু অথবা, মৃত্যু এক প্রকার ঘুম পার্থক্য এই যে, ঘুম ভাঙে কিন্তু মৃত্যু ভাঙেনা। গতরাতে ঘুমোবার পরে ঘুম থেকে জেগে, নিজেকে আবিষ্কার করলাম হিমঘরে, ডিপফ্রিজারেটরের মাঝে চতুর্দিকে আটকে দেওয়া বরফ দেয়ালে অথবা, পেরেক ঠোকা কফিন হাউজে। তারও আগে, ঠিক মধ্যরাতের দিকে ছিলাম ডোমঘরে, স্যাঁতস্যাঁতে হাওয়ায় ভেসে চলেছিল রাতভর ডোমেদের কাঁটাকুটি খেলা। কেউ… [বিস্তারিত]
না, তোমার আসার দরকার নেই, আমি এভাবেই ভালো আছি এখন। আমার বিরহবেলার সাথী পুরাতন বালিশ, উম হারানো পাতলা কাঁথাটিও আছে— শীত,বর্ষা,শরতে যে আমাকে তার সাধ্যমতো আগলে রাখে। আমার সুখ দুঃখের সাক্ষী পুরাতন বেডটিও আছে, বয়সের ভারে সে এখন ঝীর্ণ। তার উপর শুয়ে শুয়েই আমি দিবারাত্রির কাব্য লিখি। হৃদয়ের বিস্তৃত উঠোনে জুড়ে সহস্র স্বপ্নের আলপনা আঁকি… [বিস্তারিত]
বড়শিতে জোছনা লাগিয়ে উঁকি দিচ্ছে আদুল চাঁদ, মেঘ পুকুরে ধরবে তারা। আবদার তার শীতল রামধনু আসনের, মুঠো ভর্তি সময়; চিবিয়ে যাবে ইচ্ছে মতন। এক কুড়ি দুই, তারা ভর্তি কোঁচড় সূর্য ছুঁই ছুঁই; এই বুঝি উঁকি দিবে ছটফটিয়ে লজ্জা পেয়ে মেঘ হাসলো, আদুল গায়ে সূর্যের আলেয়ান জড়ানো। সেই যে ডুব দিলো সূর্যের পিছে, দিনান্তেও দেখা নেই… [বিস্তারিত]
সফেদ সাদা, একেবারেই কোন রেখা ঔজ্জ্বল্য ছড়ায়নি এখানে নিঃসতরঙ্গ জলে সাদা ফেনিল ওঠেনা যদিও তবু, যখন প্রবল ঢেউয়ের পরে জল স্থির হতে শুরু করে তখন নদীর সেই ঘোলা জলে ভেসে চলে সাদা ফেনিল ঠিক যেন, সমুদ্রে অথবা নদীতে উড়ে চলা সাদা কোন পাখির জল-ছায়া জানা আছে কি, সব সাদায় জীবন নেই, মৃত্যুও থাকে! এই যেমন,… [বিস্তারিত]
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা কাকাবাবু সিরিজের তৃতীয় বই “ পাহাড় চূড়ায় আতঙ্ক”। সিরিজের প্রথম বই “ভয়ংকর সুন্দর”। দ্বিতীয় বই “সবুজ দ্বীপের রাজা”। এই দুটি বইয়ের কাহিনী সংক্ষেপ আগে লিখেছি তাই এবার লিখছি তৃতীয় বইয়ের কথা। “ পাহাড় চূড়ায় আতঙ্ক” এবার সন্তু আর কাকাবাবু এসেছে গোরখেশপ, এটা এভারেস্ট যাত্রীদের একটা বেসক্যাম্প। সামনেই একটা ছোট পাহার নাম তার… [বিস্তারিত]
সাতঃ অভিযানে যাচ্ছি আমরা মোট ৬ জন কমান্ডো। কর্ণেল ফারুক অবশ্য আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন যে একটু অপেক্ষা করতে, কারণ তিনি চাচ্ছিলেন একেবারে কাল সকালে অভিযানে যাই। এতে চার্লি কমান্ডের কমান্ডোরাও প্রস্তুত হয়ে এই অভিযানে অংশ নিতে পারবে। আর এখন অভিযানে গেলে রাত হয়ে যাবে। রাতে এই এলাকাতে অভিযান চালানো খুবই দুঃসাধ্য কাজ। এর উপর মড়ার… [বিস্তারিত]
এখন চলতে পথে চোখটি তুলে তোমায় দেখি না, এখন মিছেমিছি তোমার প্রেমের সুভাস মাখি না। এখন ইচ্ছে হলেও নেই না আমি তোমায় দেবার ফুল, আমি তোমায় ভেবে যখন তখন করি না আর ভুল। \|/ এখন সত্যি করে বলছি তোমায় ভালোবাসি না, এখন ইচ্ছে হলেও তোমায় দেখে মুচকি হাসি না। এখন উদাস হয়ে গাই না আমি… [বিস্তারিত]
ধরে নাও আজ বৃষ্টি হলো। আবহাওয়ার সংবাদকে বুড়ো আঙুল দেখিয়েই, যদিও মেঘের সাথে বৃষ্টিরই দূরত্ত্ব আজন্মকাল---- মেঘ ঝুলে থাকে আকাশের বুকে, আর বৃষ্টি দাপড়ে বেড়ায় মাটির শরীরে। তাতে কি? তবুও কিন্তু বৃষ্টি নামে; অবশ্য সব মেঘই কান্না নয়, হাসিও হয়না আসলেই কি কন্ট্রাডিক্টরি প্রকৃতিতে! আচ্ছা মানুষও তো প্রকৃতিজাত, তাই না? উহু! তবে? আরে মানুষের মন… [বিস্তারিত]
মানসিক শীতে আসক্ত ঠাণ্ডা লাগে আত্ম পরিবেশের ঘন কুয়াশায় ভেজা দীর্ঘশ্বাস জমে যাচ্ছে ভবিষ্যতের ভূপৃষ্ঠে। ঝাপসা হচ্ছে দিন-ক্ষণ-সময় চোখের রক্ষাকবচ ইদানিং শৌণ্ড সংবেদনশীল অংশকে রক্ষা করা, আর অনিষ্ট করা-দু'টোই এক। শুধু এক না দেহ-গৃহে বাস করা; প্রাচীন পেশা শিল্পের কর্মরত হাপর উস্কে রাখছে কষ্ট-স্নান দিনের পর দিন শুদ্ধ হতে চাইলেই কি শুদ্ধ হওয়া যায়? আর… [বিস্তারিত]
কথার কথা ------------ আমিও একদিন মারা যাব। নাহ্! এজন্যে মৃত্যুভয়ে কাতর নই, বাঁধ ভেঙ্গে কথা বলি করি মনে যা খুশী তাই। আমিও বেঁচে আছি। তাই বলে বাঁচার দম্ভ করিনি কথার মায়াজালে ভন্ডামি আনিনি, ছলা; কৌশলে সম্পর্কে বাঁধিনি। আমিও ভালবাসি। মনের মানুষ পেলে বন্ধুত্বে ডাকি বেঁচে থাকার আনন্দে, মন খুলেই কথা বলি। আমিও মারা গিয়েছি। বাকি… [বিস্তারিত]
ভালোবাসায় প্রয়োজন থাকেনা প্রয়োজন থাকতে নেই অপ্রয়োজনে হবে কথোপকথন আলাপ-চারিতায় মুখর হবে চারিপাশ। অপ্রয়োজনে হবে কাছে আসা হবে গোপন ঘনিষ্ঠতা চোখেরও গভীরে হবে অগুনতি আশা যাওয়া হরদম নিশ্বাসের ওঠা-নামা অস্থিরতায় হবে তুমুল হৈ-হল্লা সবই অপ্রয়োজনে বলতে পারো, ভালোবাসারই প্রয়োজনে। এ প্রয়োজন যে নিতান্তই মনের খোরাক এখানে পর্বত কঠিন বাস্তবতার জায়গা কই? তাং : ০৬.১২.১৫ ইং। [বিস্তারিত]
হাতে আছে খাতা কলম, ক্যামেরা আছে কাধে। এই স্বপ্ন দেখে দেখে সারা বছর আসবে লোক। পড়েছি ভিশন ফাঁদে। সারা বছর আসবে লোক দেখতে আমার কাজ, এই আশা করে আমি পেয়েছি ভিশন লাজ। স্বাধীন ভাবে চলবো দিন ওরাত এই কল্পনা করে জীবনে আসেনি প্রভাত। মুক্ত আকাশে উড়বো হয়ে স্বপ্নের ঘুড়ী, এই ইচ্ছা করে আজ রয়েছি মাটিতে… [বিস্তারিত]
চারঃ বিশ মিনিটের মাথাতেই রি-ইনফোর্সমেন্ট চলে আসলো। ক্যাম্পটাকে তিনদিক দিয়ে সেনাদের ঘিরে ফেলতে বললাম। চতুর্থদিক দিয়ে কমান্ডোরা গুপ্ত হামলা চালাবে। পরিকল্পনামাফিকভাবে আক্রমণ শুরু হলো। তীব্র প্রতিরোধ করছে আরাকান আর্মিরা তাদের ঘাঁটি থেকে। প্রায় ঘণ্টা তিনেক ব্যাপক বন্দুক যুদ্ধের পর আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে আসছিল তাদের প্রতিরোধ। এবার পালা কমান্ডোদের। নির্দেশ পেতেই আক্রমণ চালালো তারা। প্রতিরোধের… [বিস্তারিত]
একটি গল্প বলি শোন, জানিই তো রয়েছ বসে বেকার সুখ শুধু সুখ জড়ানো আবেশ, ছোট নয় মোটে গল্প তার গল্পে আছে এক মায়াবতী হাতে তার কতো রঙিন বেলুন জিরাফের গায়ে হেলান দিয়ে করেই চলেছে বেশ গুনগুন... আকাশে যখন মেঘ জমেছে মন থাকেনা ঘরে আর প্রানের জিরাফ দোলনা ঝোলায়, লম্বা বৃহৎ কন্ঠ তার এতদিনে আজ পেয়েছি… [বিস্তারিত]