বিভাগ: সাহিত্য

প্রিয় মর্ত্যবাসী, কেমন আছ সকলে? জানি, আমার চেয়ে ভাল আছ। তাই আজ আর চিঠিতে কোন প্রকার শুভেচ্ছা দিতে পারলাম না। কি দেব বলো? এখানে গোলাপ নেই, পায়ড়া নেই, ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক নেই, রাত জাগা তারা নেই, জোনাক জ্বলা রাত্রি নেই, নেই কালো কেশের দিগন্তজোড়া আঁধার। কারণ আমি নিজেই এখন সবুজ পৃথিবীর সমস্ত আলো আঁধারি মায়া… [বিস্তারিত]

মামনি তুমি রেডি, নদী নাবিলার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো। মাথা নাড়িয়ে দাঁত বের করে হেসে হেসে নাবিলা বুঝালো সে রেডি, নদী নাবিলাকে পনি টেইল করে চুল বেধে দিয়েছে, দেখতে খুব সুইট লাগছে ওকে। তাহলে চলো আগে ব্রেকফাস্ট করে নিই, তোমার ড্যাড নিশ্চয় ব্রেকফাস্ট নিয়ে বসে আছে। ওকে বলে নাবিলা ছুটে রুম থেকে বেড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে… [বিস্তারিত]

দুপুর শুয়ে আছে উপুড় হয়ে ঘুমুবে বলে, পিঠে নিয়ে রাশি রাশি তপ্ত-বোঝা। অমোঘ নীরবতায় সূচি-সুন্দর বিষজর্জরতা সাথে নিয়ে ভাবে, জন্ম দেবে জন্ম নেবে চারপাশ-জুড়ে বয়ে যাওয়া কোন-এক স্বপ্ননদী; নির্বোধ নির্বুদ্ধিতার মাকরজালফাঁদে ঝুলে থেকে বৈশাখ ভাবে, এ কোন্‌ বৈশাখ এলো আচমকা মেয়াদোত্তীর্ণ ম্লান ভালবাসা নিয়ে; বিষণ্ণতা কাঁদে এবার সুর করে। [বিস্তারিত]

চমকে উঠে জোবায়ের করিম। তার শরীরটা ঝাকুনি দিয়ে যেন অন্তরাত্মাসহ কেঁপে উঠে। সে টেব থেকে ভিডিওটি পর পর আরো কয়েকবার মন দিয়ে শুনে। ইউটিউব থেকে একজন ইসলামীক স্কলারের লেকচার শুনছিলো জোবায়ের করিম। বক্তা পরিস্কার ভাষায় কোরআনের আয়াতে উল্লেখিত তথ্যকে দৃঢ়তার সাথে উপস্থাপন করেছেন। অনেকসময় বক্তার উপস্থাপনার যাদুকরী কৌশলের ফলে অনেক গতানুগতিক পুরোনো জিনিসকেও নতুন করে… [বিস্তারিত]

প্রথম পরিচ্ছদ: আমি প্রথমে হোম ডেলিভারি সার্ভিসের আদলে আমার নিজের বাসা থেকেই বাসায় বাসায় 'কাজের বুয়া' সরবরাহের কাজটা শুরু করি এবং নাম দেই 'কাজের বুয়া সরবরাহকেন্দ্র'। আর যখন পরীক্ষামূলকভাবেই আমার অস্থায়ী অফিসের ঠিকানা ও ফোন নম্বরসহ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেই, তখন যেমন অভাবনীয় সাড়া পাই তেমনই অনেকে একে মশকরা ও ফান ভেবেও আমাকে যাতা বলেন। প্রথম… [বিস্তারিত]

আকাশের রঙ পাল্টে যায় - প্রতিটি বেগোনভিলিয়ার মতো, অ-সুখী বেগুনি, অথচ তার বুকের ভেতর রঙহীন সাদা। প্রতিটি বিষন্নতা গন্ধফুলের পরাগরেনু মেখে ছুয়েঁ দিতে চায় দিন, দেখেনা আকাশচুরি হয়ে গেছে। নীল নেই আর, বুকের কাছে মৃত চড়াই - শক্ত হিম পাখায় সাবেক স্বাধীনতার ঘ্রাণ। উচ্ছসিত আলোর ছটায় মগ্ন সকলই - বেগোনভিলিয়ার বুকের রঙের আকাল, চড়াইয়ের মৃত… [বিস্তারিত]

প্রিয় গুল্টুসটা, আদর আদর। অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজনে লাবনীর বাসায় গেলাম। দুপুরে লাবনী বাসায় এসেছিল। কিছু ডিফারেন্ট কালারের ম্যাট লিপস্টিক কিনেছে ও, তাই দেখতে গেলাম। তোমার আমার দুজনার দুপুরের খাবারে লাবনী ভাগ বসিয়েছে। ভাত ঢাকা দিয়ে রাখা আছে টেবিলে। একটি ডিম ভেজে খেও। না খেলে সবচেয়ে ভাল। দিনদিন মোটা হয়ে যাচ্ছ তুমি। একবেলা না খেয়ে থাকলে… [বিস্তারিত]

বিকেল ৪ টা বেজে ৩০ মিনিট। রিমি একা বসে আছে পার্কের বেঞ্চে রূপমের অপেক্ষায়। খুশি আর উত্তেজনায় হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছে ওর। ভাবছে, দেখা হলে কে আগে কথা বলবে? কি বলবে? সব যেন উত্তেজনায় গুলিয়ে যাচ্ছে। সকালে সূর্যের তেজ থাকলেও দুপুর থেকে আকাশে মেঘের আনাগোনা। কালো হয়ে এসেছে আকাশ। যে কোন সময়ই ঝড়-বৃষ্টি শুরু… [বিস্তারিত]

আমার ভালবাসা পর্ব ৪ প্রিন্সকে ফিরে পেয়ে আমার যে আনন্দ হয়েছিল,তার রেশ কাটতে না কাটতেই দেখি বড় প্রিন্সেসটা অসুস্থ হয়ে গেল। সকাল বেলা রুটি হাতে নিয়ে ছাদে উঠলাম খাঁচা খুলে তাদেরকে রুটি খাওয়াব এই ভেবে।খাঁচা খুলে দেখি প্রিন্সেস উঠে দাঁড়াতে পারছে না। তারপর যদিওবা দাঁড়াল,তারপরও হাঁটতে পারছে না। তাদেরকে রুটি খাওয়ালাম। রুটি খেয়ে প্রিন্স ও… [বিস্তারিত]

দুখিঃত বলিনি কখনো - ভেবেছি বলবার প্রয়োজনই নেই। আমি দুঃখ পেলে জেনেছিলাম - তোমার স্বর বিষন্নতার ফুল ফোঁটায়। তোমার বুকে ডাকে মেঘ, জল ছলকায়। তাই, দুখিঃত বলিনি কখনো, ভেবেছি বলবার প্রয়োজনই নেই। জানিনি কখন অঙ্গুলীস্পর্শ ছেরে হয়েছি সূদূর এমন, দুরত্ব বেড়ে কবে হয়েছে এমন পরবাস - অয়নান্তরেখায় দাড়িয়ে স্থির জানতেও পারিনি, আমি আর নেই কিছুতেই… [বিস্তারিত]

ইদানিং আবার অকবিতা লিখি, আমি কেউনা। আমি শুধুমাত্র চোলাই মদে ডোবা মদ্যপ কবি.. ১।তোমার উন্মুক্ত কাঁধে বৃষ্টির কামুক নৃত্যনাট্যে আমার দেয়াল, চিরকুট ভেজেনি.. ২। একজন মানুষ কাউকে না বলে মরে যায় একটা শামুকের নিঃশ্বাসে কাউকে না বলেই জন্মে শ্যাওলা একটা বোকা চিল সমুদ্রের খোলস ঠোঁটে নিয়ে উড়ে যায়... ৩।মন ভিজে গ্যাছে রোদ্দুরের পেয়ালায় নতজানু চুম্বনে...… [বিস্তারিত]

তুমি ছাড়া আমার কোন গন্তব্য নেই তুমি ছাড়া আমার কোন স্বপ্ন নেই তুমি ছাড়া আমার কোন অশ্রুপাত নেই তুমি ছাড়া আমার কোন বেঁচে থাকা নেই আমি চিরদিন তোমায় ছুঁয়ে বাঁচতে চাই। তুমি ছাড়া আমার কোন হাসি নেই তুমি ছাড়া আমার কোন গান নেই তুমি ছাড়া আমার কোন স্পন্দন নেই তুমি ছাড়া আমার কোন বন্ধন নেই… [বিস্তারিত]

একদিন দেখা হয়ে যাবে ঠিক - নিরাকপরা ভাদ্র দুপুরে, চেনা শহরের গলিপথে ; অথবা জৌলুসহীন কোন অনাত্মীয় নগরে। একদিন ঠিক দেখা হবে। ততদিনে, তোমার মসৃণ ত্বকে আকুঞ্চন আমার চোখের আলো ক্রমশ ম্লান, বয়সী খোলসে আটসাঁট দুইজন ; অচিন মানুষ। কাছাকাছিই দাড়াবো হয়তো - চিনে নিতে লাগবে খানিকটা সময়, অতলে চাপা ব্যথার পাথর গড়ালেই উঠবে সুঘ্রান,… [বিস্তারিত]

মে আই কাম ইন, দরজায় নক করে খুলে ধরে জীবন জিজ্ঞেস করলো। ইয়েস ইয়েস প্লিজ কাম ইন, ইউনিভার্সিটির ডিন নিজে উঠে এসে জীবনের সাথে হ্যান্ড সেইক করে ভিতরে প্রবেশ করার আমন্ত্রণ জানালেন। লেট মি ইন্ট্রুডিউস ইউ উইত মিস নদী, জীবন পরিচয় করিয়ে দিলো, নদী উনি হলেন মি. পার্কার। হ্যালো, নদী বললো। হ্যালো মাই ডিয়ার, প্লিজ… [বিস্তারিত]