স্বাধীনতা আছে বলেই খাদ্য দ্রব্যের যত সব বাহাদুরি! স্বাধীনতা আছে বলেই- কবিতার রূপ সাজসজ্জার খেলা স্বাধীনতা আছে বলেই সাজের বেলা রঙধনুকের মেলা মেঘহীন বৃষ্টির আর্তনাদ; স্বাধীনতা আছে বলেই- ঘর উজ্জ্বল আলোর রূপালি বাতি মুখোসের আরালে বিদ্বেষী! স্বাধীনতা তোমাকে লাল স্যালুট জানাই রক্তাক্ত বর্ণমালা অম্লান করে স্বাধীনতা তুমি আছো-স্বাধীনতা আছো মাটির প্রতিটি ঘাসফড়িংর খেলায়। ১০চৈত্র ১৪২৮,… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
ওরে বাবা! রাত্তিরে দেখি এক গেছো ভূত, ঘরে ঢুকে করছে সে ঘুরে ঘুরে খুঁত খুঁত। এই সাজে চিতা বাঘ ভাবি বুঝি দেয় হানা, ফের দেখি ডেকে উঠে বিড়ালের কালো ছানা। বুজলেও দু’টি চোখ সাপ ফুঁসে দেয় দৌড়, চুপিসারে দোর খুলে ভল্লুক সেজে চোর। টমি এসে মাথা নাড়ে নিশ্চয় নয় পোষা, হাতি ছুটে শুঁড় তুলে হায়… [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা, এ কি তবে শ্রীহীন শৃঙ্খলহীনতা, রাজন? স্বাধীনতার মানে কি তবে শ্রেণি-জাত বিভাজন? স্বাধীনতা কি অপারগ ফসল- অরাজক মনে মনে? স্বাধীনতার মরমী- ব্যর্থতা ক'জন বাঙালি জানে? স্বাধীনতা কি রাষ্ট্র-ক্ষমতার বেদখল সংবিধান? না কি স্বাধীনতা মুক্তি-বারতার বিকৃত অভিধান? স্বাধীনতা কি লজ্জাহীনতা, অপদেবতা ভজন? না কি স্বাধীনতা স্বাদহীনতায় নবরুচিতা সৃজন? রক্তক্ষয়ী এ লড়াই ইতিহাসে সস্তা হাসি অভিমান… [বিস্তারিত]
দেশটা স্বাধীন আজ। চাওয়া আর পাওয়ার ব্যবচ্ছেদ করতে আর ইচ্ছে করে না আমার। তারপরও করতে হয়, করে যাচ্ছি। চাওয়া ছিলো দূর্ণীতিমুক্ত বাংলাদেশ, কিন্তু পেয়েছি কি? চাওয়া ছিলো শিক্ষার সুষম প্রসার কিন্তু পেয়েছি কি? চাওয়া ছিলো, স্বশিক্ষিত মানুষ, কিন্তু পেয়েছি কি? যা পেয়েছি তা আমি বা আমরা কখনো চাই নি। পেয়েছি ক্ষমতার দম্ভে আত্মহারা হয়ে যাওয়া… [বিস্তারিত]
পাশের বাড়ির বুদ্ধু জেঠা খাবার আশে ভাজি, হাট থেকে এক ছোট্ট ইলিশ কিনছে হয়ে রাজি। জেঠি শুধায় দুর্দিনে আজ এই কি তোমার শান? শুনেই এ বাক জাগলো আড়ে সজাগ দু’টি কান। বুঝায় জেঠা ক্যান করো আর আফসোসে হায় হায়! কাল না হলে দু’দিন পরেই করবো ফের এ আয়। তারচে’ বরং মাছে দেখে কও কেমন হলো… [বিস্তারিত]
আমি থাকবো না যখন, তখন, আমার কথা কি মনে হবে তোমার? কেন জানি মনে হয় হবে, তবে তা হঠাৎ করেই, মাঝে মাঝে। তোমার অনুভূুতিটা তখন চেষ্টা করব বোঝার, কতটুকু বুঝবো তা বলতে পারছি না এখন। আমাকে না পাওয়ার দুঃখ কি ছুঁয়ে যাবে তোমার হৃদয়? কিংবা মনের অজান্তেই হবে অশ্রুসিক্ত? বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে আমার। শোনা… [বিস্তারিত]
টাকলা দাদু যাবেই রেগে করছে মনে পণ, সকাল থেকে ঘুরছে সে তাই রৌদ্রতে বনবন। ভাবে মাথা গরম হলেই আসবে ছুটে রাগ, চলবো আমি দর্পে তখন যেমন ফুঁসে নাগ। ভর দুপুরে বললো দাদী সোহাগ ঝরা স্বরে, রাগ তো করা অনেক হলো এবার চলো ঘরে! চোখ করে লাল শুধায় দাদু ‘সস্তা এ পণ অতি?’ ফিরবো না যাও… [বিস্তারিত]
সুবর্ণলতা, ঘুমের আবেশে অবেশেষে গতরাতে স্বপ্নে পৌঁছে গিয়েছিলাম তোমাদের গ্রামের পাশে যে গ্রামটি- সেই গ্রামে; সোনামুখী, রায়কালি নাম, না কি তুলসীগঙ্গা, নাগরনদীর তীরবর্তী গ্রাম আমার এইমুহূর্তে ঠিক মনে পড়ছে না তার নামটি। সেখানে মাটির ঘর একটা থেকে আরেকটা কিছুটা দূরত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে, মাঝখানে শিম আর মটরশুঁটির ছাউনিতে ঘনসবুজ ছায়া বুনো হাতির মত কান নেড়ে নেড়ে… [বিস্তারিত]
কবিতারা খুব সংকীর্ণ মনা হয় মনের ইচ্ছা, অনুভুতি বুঝে না উঠে যতোটা গভীর থেকে, সংগোপনে সর্বস্ব নিয়ে যায় লুটে । বুকে যতো লালন করি, ধারণ করি ভাষায়, সারমর্মে , উঠে না তা ফুটে তবুও কবিতাই ছুঁয়ে যায় কেবল আমার যতো প্রেম, তোমর হৃদয় তটে । স্বপ্নকে যতোটা আমি দেখি কবিতায় আর কতোটুকু লেখি চিন্তায় চেতনায়… [বিস্তারিত]
আজ কোথাও যাবো না ভেবে এলিয়ে দিয়েছি শরীর উন্মুক্ত ফ্লোরে। বিছানা, টেবিলে নির্বিকার পড়ে আছে কবিতার বইগুলো। মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে সাঁ সাঁ শব্দ করে। খানিক বাদে বাদে তুমি এসে পড়ো - মন ও মগজে। অসাড় দেহটা পড়ে আছে অথচ সে ক্লান্ত নয়, মন ভীষণ ভাবে ক্লান্ত। শতদল মৌমাছি উড়ে যায় হলুদ সর্ষে ক্ষেতে মন… [বিস্তারিত]
ভীষণ নাকি মুখ্য ব্যাপার শুনেই তাড়াতাড়ি, দেখার তরে দৌড় দিয়ে সব চললো রাজার বাড়ি। মরলো পথে দীনুর ছেলে ব্যস্ত চলার ঘাতে, ছুটলো তবু ঠ্যাং নিয়ে কেউ আছড়ে পড়া হাতে। পৌঁছে সেথা দেখলো কি ভাই বলতে আছে মানা! বেশ সয়ে ক্লেশ রাণীর বিড়াল পাড়ছে বলে ছানা। ২১ মার্চ, ২০২২ইং। ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]
এই শহরে চাঁদের আলো জীর্ণ দেখায় এই শহরে নিয়ন আলো পথ চলায় । এই শহরে বাতাস এলেই ধুলি উড়ে এই শহরে বৃষ্টি এলে দূর্ভোগ বাড়ে । এই শহরের কলকব্জায় ধোঁয়া উড়ে এই শহরের বুকের মাঝে আবেগ পুড়ে । এই শহরে ইট পাথরে সবই গড়া এই শহরে মানবতার দেহ মরা । এই শহরে চোখের মাঝে অনেক… [বিস্তারিত]
একটা রাতের আধারে দেখি সব- এই ধর যেমন চোখের শ্মশানে সোনালি ক্ষণ- জোনাকির বাসর; কেমন জানি জোনাকিকে হারায় মন, বিরহ মধু- মৌচাক শূন্য ঘরের বাসন কোসন! তবু সংসার আঘাতে কোথায় জানি আলোকময়! চাঁদ কেও হারমানায়- অথচ কে দেখে মাটির চারপাশ স্নেহ আদর! অগোছালো পাতার বহর আর ঘাসফড়িঙ হাসি সবই জানি অম্লান করেছে রক্ত ফুলদানি। ০৬… [বিস্তারিত]
দেহ ধরে তার দাঁড়াবে বলেই অন্তরে পুষে আশা, ছায়াতলে এক রোহিণী জন্মে সাজলো নীরবে চাষা। মুগ্ধ নয়নে রোজ ভাবে চেয়ে কতো এ গাছের ডাল, ফেলবে কি মোরে তুচ্ছ ভেবে সে ডাক দিলে ক্ষণকাল! যবে শিরে তার চারটি পত্র সাড়া দিলো পাশাপাশি, সেদিন থেকেই মৃদুলার দ্বারে ছড়ায়ে চলেছে হাসি। এসেছে যদি বা পতঙ্গ কভু স্বপ্ন হরার… [বিস্তারিত]
ভূতের গলি শুনলেই আমার কেমন হাসি পায়। কারণ আমার মতো ভয়-ডরহীন মানুষ ভূতে কোন দু:খে ভূতে বিশ্বাস করে। বাবা ছোটবেলা থেকেই আমাকে কেন যেন মাগরিবের সময় বের হতে নিষেধ করতেন। আমার আবার নিষেধ এ আনন্দ বেশী। আমিও বের হতাম এবং প্রায়ই জ্বর আসতো। আজ সন্ধ্যা ৭.৩০ থেকে ৯.০০টার মধ্যে দু'বার গ্রামের বাড়ির পাশের জমিতে যেতে… [বিস্তারিত]