জীবনের গল্প-১০-এখানে ☚ জীবনের গল্প-৯-এর শেষাংশ:☛ তখনকার সময়ে টেক্সটাইল মিলে আমার এই কাজের প্রচুর চাহিদা ছিলো। একটা টেক্সটাইল মিলে মনোমত ১০০জন তাঁতি থাকলেও একজন মনের মতো ড্রয়ার ম্যান থাকতো না। ড্রয়ার ম্যান বা রেসিং ম্যানের কাজটা ছিলো খুবই খেয়ালি ও ধৈর্যশালী কাজ। এই কাজটা করতে হয় নির্ভুলভাবে!   ফতুল্লা কাঠেরপুল "মিলন টেক্সটাইল" মিলে আমরা দুই ভাই [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৯ এখানে☚ জীবনের গল্প-৯-এর শেষাংশ:☛ এভাবে চলতে চলতে একসময় নগর খাঁনপুর মহল্লার সমবয়সী বন্ধু-বান্ধব অনেক হয়ে গিয়েছিল। একসময় চানাচুর বিক্রি বাদ দিলাম। নগর খাঁনপুর মহল্লার সমবয়সীদের সাথে রিকশা চালানো শিখলাম। রিকশা চালানো শিখে নারায়ণগঞ্জ শহরে রিকশা চালাতে শুরু করলাম। সংসারে অভাব দূর করার জন্য প্রতিদিন দুপুর ২টা থেকে রাতদুপুর পর্যন্ত রিকশা নিয়ে শহরের আনাচে-কানাচে [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৮ এখানে☚ জীবনের গল্প-৮-এর শেষাংশ:☛ বাসায় গিয়ে দেখি মায়ের পরনে সাদা কাপড়। বড় দাদার পরনে সাদা মার্কিন কাপড়। হাতে বগলে কুশান। গলায় সাদা কাপড়ে চিকন দড়ির মতো মালার  সাথে একটা লোহার চাবি ঝুলানো। সেদিনই সেই বেশ আমারও ধরতে হয়েছিল। বোনের মৃত্যুর পর, আর বাবার মৃত্যুর পর আমার মা একরকম আধ-পাগলের মতো হয়েগিয়েছি। বোন মরা [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৭ এখান্র ☚ জীবনের গল্প-৭-এর শেষাংশ:☛ আমরাও জাকিরিয়া সল্ট মিলে নিয়মিত কাজ করতে থাকি, দৈনিক মজুরি ২৫ টাকায়। এটাই ছিল আমার কোনও এক মিল ইন্ডাস্ট্রিতে জীবনের প্রথম চাকরি। হোক সেটা লবণের মিল। তাই এই চাকরি নিয়ে চার-পাঁচ বছর আগে এক অনলাইন দিনলিপিতে "জীবনের প্রথম চাকরি" শিরোনামে আমার একটা লেখা প্রকাশ হয়েছিল। সেই সাইটের লিংক [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৬ এখানে☚ জীবনের গল্প-৬-এর শেষাংশ:☛ সেখানেই ওঁরা কাজ করবে।’ এই বলেই কন্ট্রাক্টর সাহেব আমাদের এই নির্মাণাধীন ভবনে রেখে উনার বাসায় চলে যায়। আমারা রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাঁর যাঁরমতো ঘুমিয়ে পড়ি। রাত পোহালেই যেতে হবে মহেশখালী। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে আমারা তিনজন একসাথে ম্যানেজার সাহেবের সাথে দেখা করলাম। আমরা তিনজন চলে যাবো বলে [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৫ এখানে☚ জীবনের গল্প-৫-এর শেষাংশ:☛ মেজো দিদি মারা যাবার চার-পাঁচ মাস পর জামাইবাবু আরেক বিয়ে করে নতুন সংসার শুরু করে। দিদির রেখে যাওয়া এক বছরের মেয়েটি শেষতক আমাদেরই লালন-পালন করতে হয়। মেজো দিদির মৃত্যুর পর বাবার অবস্থার আরও অবনতি হতে থাকে। মেজো দিদি মারা যাওয়ার পর বাবার অবস্থা এতটাই খারাপ হয়েছিল যে, তখন আর বাবাকে [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৪ এখানে☚ জীবনের গল্প-৪-এর শেষাংশ:☛ ওইদিন সবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ! বড়দাদা আর মা বাবাকে ভিক্টোরিয়া হাসপাতাল থেকে প্রথমে চিত্তরঞ্জন কটন মিলে আনে। তারপর বাসায় আসলো রাত দশটার সময়। বাবার অবস্থা তখন বেশি ভালো ছিল না। ওইদিন বাসার সবাই মিলে সারারাত বাবার পাশে বসে রাত পার করেছিলাম।  বাবার হাতের অবস্থা দিন-দিন খারাপ হতে লাগলো।একদিন পর-পর আমি [ বিস্তারিত ]

  আমি প্রচন্ড জেদি স্বভাবের সেই ছোট থেকেই। এর পিছনে অবশ্য একটা কারণও আছে। বাবা মায়ের একটাই আর অনেক কাঙ্ক্ষিত কন্যা সন্তান আমি। মা বলেন তাঁর বিয়ের পর থেকেই নাকি তিনি কন্যা সন্তান চেয়েছেন। দুর্ভাগ্যবশত দুটো পুত্র সন্তানের পর আমার জন্ম হয়। বোঝায় যাচ্ছে কতোটা আদরের। আমার মা দুর্দান্ত কেয়ারিং মানুষ। আমার বাবা প্রচণ্ড রাগী। [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-৩ ☚ জীবনের গল্প-৩ এর শেষাংশ:☛ বারবার মনে পড়ছে বই কেনার টাকা দিয়ে সিনেমা দেখার কথা। টাকার জন্য আমার তখন শোকে ধরে গেল। বই কেনা হলো না, অথচ টাকা খরচ করে ফেললাম! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, এই টাকা যে করেই হোক জোগাড় করবোই। গেলাম বন্ধুদের সাথে টেলিভিশন দেখতে। বাসায় ফিরে সেদিন আর পড়তে বসিনি। [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-২ এখানে ☚ জীবনের গল্প-২ এর শেষাংশ:☛ কিন্তুক আমাদের সংসারে লেগে থাকা দুর্ভিক্ষ তখনও দূর হয়নি। বারোমাসি দুর্ভিক্ষ আমাদের সংসারের লেগেই থাকলো। সেসময় স্কুলে যাওয়ার মতো পোশাকও আমার ছিল না। বাবা ও বড়দাদা মিল থেকে পাওয়া রিজেক্ট কাপড় দিয়ে বড়দি’র হাতে বানানো জামা- হাফপ্যান্ট পরে স্কুলে যেতাম। পায়ের স্যান্ডেলও ছিল না। তারপরও একদিনের জন্যও [ বিস্তারিত ]

জীবনের গল্প-১ এখানে ☚ জীবনের গল্প-১-এর শেষাংশ:☛ থাকতাম মিলের শ্রমিক ফ্যামিলি কোয়ার্টারে। সময়টা তখন হতে পারে ১৯৭৩ সালের নভেম্বর নাহয় ডিসেম্বর মাস।   গ্রামের বাড়ি থেকে নারায়ণগঞ্জ আসার পর প্রায় মাসখানেক পর্যন্ত আমার কোনও বন্ধুবান্ধব ছিল না এবং মিলের ভেতরে থাকা শ্রমিক কোয়ার্টারের কোনও সমবয়সী ছেলে আমার সাথে কথাও বলতো না। আমিও মিলের ভেতরে থাকা [ বিস্তারিত ]

নোয়াখালী জেলার বেগমগঞ্জ থানাধীন একটি ছোট গ্রামের নাম মাহাতাবপুর।মাহাতাবপুর গ্রামটি হলো নোয়াখালী জেলার বেগমগঞ্জ থানাধীন বজরা রেলস্টেশনের পশ্চিমে। সেই গ্রামের এক  হিন্দু পরিবারে আমার জন্ম। আমার জন্ম ৮ই জুন, ১৯৬৩ খ্রিস্টাব্দে। আমার বাবার বাপদাদার আমলটা নিজের চোখে না দেখলেও, তাঁদের সময়টা খুবই ভালো ছিল বলে মনে হয়। কারণ, মাহাতাবপুর গ্রামে আর কারোর বাড়িতে দালান ঘর [ বিস্তারিত ]

আমার মেয়েবেলা মানেই আমার বাবা। বাবার সাথে গোছল করা, বাবার সাথে এক সাথে খাওয়া, বাবার গলার ধরে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পরা, বাবার সাথে ঢাকা- শহড় থেকে শুরু করে দেশের বিভিন্ন যায়গায় বেড়াতে যাওয়া এবং সেই সাথে বাবার পকেট খসিয়ে প্রচুর শপিং করা। আমার বাবা বাস্তববাদী তার আবেগ কম। তার যতটুকুই আবেগ আছে তা সহজে [ বিস্তারিত ]

আমার মেয়েবেলার পুরোটা স্মৃতিই আমার বাবাকে ঘিরে। কারন, আমার জন্মের তিন বছর পর আমার একটি ছোট বোন হয়। আর তখন থেকেই আমি যেন অনেকটাই পর হতে লাগলাম আমার মায়ের কাছে। আমি যখনি ঐ অজানা ছোট্ট মেয়ে বাচ্চাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম, তখনই আমার মা বলে উঠতো, “ধরো না, বাবু ব্যথা পাবে।” আর আমি মনে মনে বলতাম, [ বিস্তারিত ]

খুব ভোরে ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে আসাটা আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। আজ ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। অফিসে বসে সবে মাত্র পত্রিকাটায় আয়েশ করে চোখ বুলাচ্ছিলাম । এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠে, চেয়ে দেখি গিন্নীর ফোন। বাড়ি থেকে সবে মাত্র এলাম এখনি আবার ফোন কেন? নিশ্চয়ই বাজারের ফর্দি! চোখে বিরক্তি নিয়ে হাসি মুখে বললাম হ্যালো ......... ওপাশের কন্ঠ [ বিস্তারিত ]