তৌহিদুল ইসলাম

পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথে হাঁটছি আমি আর মমব্রু। সে আমার আঙুল আলতো হাতে চেপে ধরে হাটছে। ছেড়ে দিচ্ছে আবার একটু পর পর এসে হাতে হাত রেখে হাঁটছে। সন্তান যেমন বাবার হাত ধরে হাটে সেরকম। এই অনুভুতিটা আমারো ভালো লাগছে বলে আমি না করিনি তাকে। আমার পিছনে স্বপন মামা সাথে লিপন ভাই। রাঙামাটি থেকে কর্ণফুলী নদীপথে আরো… [বিস্তারিত]

পৌষ মাসের তীব্র শীত ছিল সেদিন। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক, আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া। বাঁশ বাগানের পাশে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আমি আর বড় খালা। আমার এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ, ক'দিন পরে ইউনিভার্সিটি ভর্তি কোচিং শুরু করতে ঢাকায় যাব; তার আগে নানা নানিকে দেখতে বেড়াতে গিয়েছি গ্রামে। দু'তিন দিন থেকেই চলে আসবো এমন পরিকল্পনা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু… [বিস্তারিত]

আমি বিছানায় ঘুমাতে যাওয়ার আগে বারান্দা থেকে আকাশের দিকে তাকালাম, কৃষ্ণপক্ষের একফাঁলি চাঁদটাকে তুলোর মতো উড়ে যাওয়া মেঘগুলো ঢেকে ফেলেছে। হেমন্তের গা শিরশির করা ঠান্ডা বাতাসে নিজের লোমকূপগুলো খাড়া হয়ে উঠলো। মনে হচ্ছে আজ সব অশরীরী আত্মারা জেগে উঠেছে, কেমন যেন মন খারাপ করা অনুভুতি। আমি বিছানায় নিজের শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম। বিছানাটাও টাইলস করা মেঝের… [বিস্তারিত]

সারাদিনে ফেসবুকে অনেকের দেশপ্রেম নিয়ে জ্বালাময়ী বক্তব্যে অসহ্য লেগে যায়। অথচ সামনা সামনি গড়ে দু'জন মানুষকেও পাইনা যারা প্রকৃত দেশপ্রেম নিয়ে কথা বলে। এ দেশে কিছু হবেনা, উন্নয়ন সম্ভব নয়, নিরাপত্তা নেই, বাকস্বাধীনতা নেই, অমুকের কি হবে? তমুকের জন্য সব রসাতলে গেলো এসব যারা ফেসবুকে দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন তারা দেশে কেন থাকেন? দেশেতো আপনাদের… [বিস্তারিত]

১. এই শোননা? হুম! কি বলো ? খুব ক্ষুধা লেগেছে। লোকাল বাসের মধ্যে এত লোকজনের ভীরে কি খাবা, কিভাবে? সবাই যে চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখুক,আমি জানিনা;আমার ক্ষুধা লেগেছে.. টিফিনবাটিতে রুটি আছে তাই খাবো। আচ্ছা আমি নিউজপেপার দিয়ে আমাদের দু'জনকে আড়াল করছি, এই ফাঁকে তুমি টুক করে খেয়ে নাও কেমন? ২. মামা যাবেন? কই যাইবেন? মহাখালি।… [বিস্তারিত]

মসজিদে নামাজ পড়ে বাসায় আসার পথে দোকানে দাঁড়ালাম টুকটাক কিছু খরচ নিব। দোকানদার ছেলেটি মোবাইলে কথা বলছে। সে আমাকে দেখে একটু লজ্জা পেলো মনে হয় কিন্তু ফোনটা রাখতে পারছে না ওপাশের জনের জন্য। ছেলেটি বলছে- কি আর করা, তুমিতো আর আমার সামনে আসবা না তাই মোবাইলেই কথা বলতে হচ্ছে; বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো!! আমি তাকিয়ে আছি… [বিস্তারিত]

কৃষ্ণ করলে লীলা আমি করলে বিলা!! এমন অসম আচরন একজন লেখকের প্রাপ্য নয়। সাহিত্যের রস আস্বাদন করতে গিয়ে লেখক যদি গল্পের নায়িকার রুপের বর্ননা করেন, তারমানে এই নয় যে লেখক বিবাহিত হয়েও পরশ্রীকাতর। এসব ধারনা যারা পোষন করেন তারা আসলে কোন টাইপের পাঠক আমি জানিনা। জীবনে একটু ভাইরাল হতে, সবার থেকে একটু আলাদা কিছু লেখার… [বিস্তারিত]

আমার কাছে অনেকেই মেডিটেশন সম্পর্কে অনেকেই জানতে চেয়েছিলেন। আমি সাইকোলজিস্ট কিংবা সাইক্রিয়াটিস্ট নই। আসলে আমার সীমিত জ্ঞানে মানুষের মন (Human Mind) এবং মেডিটেশন (Meditation) বা ধ্যান নিয়ে আপনাদের সাথে আজ আমার কিছু অভিজ্ঞতা শেয়ার করবো। লেখার ভুলত্রুটি অবশ্য মার্জনীয়। যেকোন পরামর্শ সাদরে গ্রহণীয়। মেডিটেশন সম্পর্কে জানার আগে মানুষের মন নিয়ে কিছু বলি। মন একটি ছোট্ট… [বিস্তারিত]

আমি যে কোনো সমস্যায় পড়লে তা একজনকে জানালেই আমার আর টেনশনের কিছু থাকতোনা। আমি কিছু বলার আগেই আমার সব সমস্যা জেনে ফেলতেন তিনি। আমাকে মানুষ বানাতে গিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন যিনি, তিনি আমার বাবা। বাবা দিবসের শুভেচ্ছা রইলো বাবা। এই কাঁধটায় তোমার হাতের স্পর্শ অনুভব করে আজও ভরসা পাই। প্রতিটা মুহুর্ত ভালোবাসি তোমায়। বাবাদের দেহ… [বিস্তারিত]

রোহিঙ্গা সমস্যা নিয়ে অনেক আগে থেকেই সব বিবেকবান মানুষের মত আমিও প্রতিবাদ করেছিলাম। কিন্তু সেদিন কাঠমোল্লাদের সাথে নিয়ে কিছু মানুষজন আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। ইসলামের দোহাই দিয়ে মসজিদে মসজিদে চাঁদা তুলে, ট্রাকে ট্রাকে খাবার দিয়ে সাহায্য করেছিলো। আজ তারা কোথায়? তাদের বাড়িতে যেদিন রোহিঙ্গারা হামলা চালাবে সেদিন বুঝবে আপনি আমি আমরাই সঠিক ছিলাম। সাহায্য… [বিস্তারিত]

গতকাল ফার্নিচার সরাতে গিয়ে আঙুলে আঘাত পেয়েছিলাম, আঙুল ফেটে গিয়ে সে এক রক্তারক্তি কান্ড। তাই কারো রিপ্লাই দিতে পারছিলাম না। ভাগ্যিস ইফতারের পরের ঘটনা না হলে রোজাটাই যেত। আজ ডিসপেনসারি থেকে আঙুলের ব্যান্ডেজ খুলে আসার পথে বাম পায়ের গোড়ালিতে আঘাত পেয়ে পা ফুলে ঢোল হয়ে আছে। ব্যাথায় দাঁড়াতে পারছিনা এমনকি বড়টা করতে গিয়েও বহুত ঝামেলা… [বিস্তারিত]

ছেলেটা এক মনে কাজ করছিলো, লেবারের কাজ। অল্প বয়সী ছেলে, লম্বা গড়ন আর ফর্সা টকটকে চেহারা। কেমন যেন মায়া মায়া মুখখানি। জিজ্ঞেস করলাম বাড়ি কোথায়? চেংমাড়ী। বাবা মা? মা আমার বয়স যখন দুই বছর তখন মারা গেছে। ভাবলাম বাবা বেঁচে আছে। সে চুপ চাপ একমনে কোদাল চালিয়ে যাচ্ছিলো। কিছুক্ষন পর বললো বাবাও আমার সাত বছর… [বিস্তারিত]

সময় করে আমাকে একটি বৈশাখী চিঠি দিও প্রিয়। চিঠিতে আমায় কোন বিশেষনে সম্বোধন করতে হবেনা, শুধু জিজ্ঞেস করলেই হবে আমি কেমন আছি। কিন্তু তুমি ভালো আছতো?? বেশি কিছু নয় শুধু জিজ্ঞেস করো আমাদের বাসার কাঁচামিঠা আমের গুটিগুলি কত বড় হয়েছে। তুমি কি এখনো কাঁচা আমে লংকা মাখিয়ে খেতে ভালবাসো?? শুধু অল্পকয়েক শব্দে জিজ্ঞেস করো বৈশাখের… [বিস্তারিত]

কাপড় কাঁচার সাবানের সাথে সুন্দরী মহিলা দেখে আমরা অনেকেই মুগ্ধ হই। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনি বাস্তব জীবনে দেখেছেন কোনো সুদর্শন এলিট শ্রেণীর তরুণী কাপড় কাঁচছে সাবান দিয়ে; তাও আবার পুকুরে? পন্যের সাথে যদি সুন্দরী কোনো মডেল থাকে তাহলে সেই সুন্দরীর দিকে তাকাতে গিয়ে পন্যের দিকে তাকাবেই। কিংবা সেই সুন্দরীকে ভেবে ভেবেই মানুষজন তার সেই পন্যটা… [বিস্তারিত]

প্রিয়ন্তি আর আসিফের মাঝে মাঝেই ঝগড়া লাগে। এটা হলো প্রচণ্ড ভালোবাসা আর আবেগ থেকে আসা খুনসুটির ঝগড়া। সে নিয়মে এবারো আজ ঝগড়া লাগলো। কিন্তু আজকের ঝগড়া আসিফের ভালোবাসার অস্তিত্ব নিয়ে ঝগড়া। প্রিয়ন্তির আগের প্রেমিকের সাথে কোনো কারনে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। আসিফ এ বিষয়ে কখনোই প্রিয়ন্তিকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি। আসিফ ভাবে মানুষের জীবনে প্রথম প্রেম… [বিস্তারিত]