সুমধু চক্রবর্তী

দুর্গাপূজা আমি যেভাবে দেখেছি...(১) "দুর্গাপূজা মানে বছর ব্যাপিয়া প্রতীক্ষা, দুর্গাপূজা মানে উদযাপনের তীব্র আকাঙ্খা। দুর্গাপূজা মানে যেন নব চাহিদার জন্ম, দুর্গাপূজা মানে, শত নির্ঘুম রাতের স্বপ্ন। দুর্গাপূজা মানে দামাল ছেলের উড়ুউড়ু মন, দুর্গাপূজা মানে নারীর হাতের উচ্ছল কাঁকন। দুর্গাপূজা মানে শতভক্তের আনন্দঘন আনাঘোনা, 'দুর্গাপূজা শেষ' মানে পুনরায় প্রহর গোনার সূচনা।" কবিতাটি আমার প্রথম কোথাও প্রকাশিত… [বিস্তারিত]

পুরুষ কেমন জানো সখী ? শুনো তবে... দুষ্টুমী করতাম তাই মারত মা। প্রচন্ড। কখনোবা সেই লাঠিও ভাঙত। মারের চোটে। কীভাবে জানি জেনেছিলাম। সেই শিশুকালেই- 'আমি নাকি মরদ। জেনানারাই কাঁদে।' জানো সখী? কখনো রক্তে ভিজত পিঠ। নিতম্ব। হাত। পা। কাঁদিনি তবুও। ঝরেনি অশ্রু। 'যে কাঁদে সে মরদ না।' জানো? তারপরও কিন্তু অশ্রুতে ভিজত গা! মায়ের অশ্রু।… [বিস্তারিত]

ভেবেছিলাম কয়েক পশলা অঝর শ্রাবনই যথেষ্ঠ। না হয়নি! ভুল ছিল তা। এখনো ঘর্মাক্ত নগর। ঘিনঘিনে বাতাস। বদ্ধ। গুমোট বাতাসে এখনো ঘামের গন্ধ! কিছু জীব তবু খুশী। বোবা-প্রায়। মানুষ বলিনা এদের। আদম-কীট। খুশীতে কিলবিল। এরা অবুঝ। এদিকে পঙ্কিল সরকারী বেসরকারী রাস্তাগুলো। অথছ এখনো সমানে তৃষিত কৃষকের মাঠ! জঘন্য! শুধু শ্রাবণে হবেনা, বুঝেছি এখন। মেঘের জলের বান… [বিস্তারিত]

অনেকেই সাহসিকতার সাথে যুদ্ধ করেছেন। এখনো পর্যন্ত অনলাইনে-অফলাইনে অনেকেই নিত্য যুদ্ধ করে যাচ্ছেন দেশের ভাবমূর্তি রক্ষা ও মানবতার তাগিদে। কিন্ত এই যুদ্ধ করা আমার কাছে তেমন বিশেষ মহিমান্বিত কিছু নয়। কিন্তু, যুদ্ধটা যদি হয় 'জীবন বাজি রেখে', 'মৃত্যুর পরোয়া না করে', তখন সেটা আমার কাছে অকল্পনীয় মনে হয়। কারণও আছে। মনে পড়ে, অনেক আগে মুক্তিযুদ্ধের… [বিস্তারিত]

[[ প্রাক আলোচনা: 'মহাভারত' হিন্দুধর্মের অন্যতম প্রধান ধর্মীয় পুস্তক। অসাধারণ সব গল্প, কাহিনীর গভীরতা, মোড় ইত্যাদি বিবেচনায় এটা নি:সন্দেহে একটি সুখপাঠ্য গ্রন্থ, বিশ্বের চারটি মহাকাব্যের একটি। বাল্যকালে এবং কৈশোরে এই কাব্যগ্রন্থের গদ্য রূপ (বাংলায় অনুদৃত) পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই স্মৃতির আলোকে আমি এই অসাধারণ গল্পগ্রন্থ (মানে গদ্য রুপের কথা বলছি) থেকে মিরাকলগুলো আপনাদের সামনে… [বিস্তারিত]

তোর অযত্ন-লালিত চুল, অবহেলায় করা কেশবিন্যাস! আচ্ছা, এভাবেই প্রতিশোধ নিস? নে (আমার দীর্ঘশ্বাস ঝরে)। এখনো খেলতে চাই ঐ চুল নিয়ে, সযতনে সাজাই কল্পনায়, কবিতার মত সুনিপুনভাবে, ছন্দে যেমনটি ঠিক আমি চাই। আমার ভাল লাগা তোর ভাল লাগেনা জানি; তারপরও কসম লাগে, একটু সাজিস, প্লিজ। [বিস্তারিত]

কেন বলিনি তোকে রাজকন্যা, চোখে মহাসাগরের অতলতা, সুধামাখা তোর হাসি, নধর ঐ অধর। মেঘ কালো তোর চুল, দুধে আলতা গা; তাই আমার নামের অভাগা তোর অচেনা! ইতিহাসেও ছিলনা-এমনই তোর ভাবখানা! নারী, বুঝতে চাসনি (নাকি তোরা বুঝিস-ই না?) সাধারণ তোকেই ভালবেসেছিলাম আমি, চেয়েছিলাম সুতীব্রভাবে, শেষ অবলম্বন ভেবে; ডুবে মরতে বসা অভাগার ফুসফুস যেভাবে কান্না করে 'অক্সিজেন,… [বিস্তারিত]