রিমি রুম্মান

জন্মের পর থেকে অদ্যাবধি যে ঈদ উদযাপন করে এসেছি, দেখে এসেছি, এবারের ঈদ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। দীর্ঘ এক মাসের সিয়াম সাধনার দিনগুলোও ছিল অন্য সকল রমজান মাসের চেয়ে ভিন্ন, যা ইতিহাসের পাতায় করুণ এক বিষাদের গল্প হয়ে লেখা থাকবে আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্যে। আর আমরা হয়ে রইলাম বিবর্ণ, বিষণ্ণ এই ঈদ পালনের সাক্ষী। পুরো রমজান… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্কে লক ডাউনের অষ্টম সপ্তাহ চলছে। গৃহের অভ্যন্তরে অস্থির মন আমাদের। প্রতিক্ষণ বাইরের পরিস্থিতি জানার জন্যে উদগ্রীব থাকি। মানুষজন কি বাইরে বেরুচ্ছে ? দোকানপাট খুলেছে ? খুললে খুব কি ভিড় সেখানে ? ভালোবাসার শহরটা কেমন আছে ? এমন নানান প্রশ্ন ভর করে থাকে প্রতিনিয়ত। বন্ধুদের কেউ বাইরে যাচ্ছে জানলে অপেক্ষায় থাকি ফিরে এসে সে কি… [বিস্তারিত]

নিকষ অন্ধকারে নির্জন রুমে আমি একা। তীব্র এক আর্তনাদ দলা পাকিয়ে উঠে আসে বুকের গহিন থেকে। ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠে। সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো মনে হলো। আজকের পত্রিকা বড় বড় হরফে রাবেয়া সুলতানাকে নিয়ে লিখেছে! সেই রাবেয়া! দপদপ করে জ্বলে উঠে স্মৃতির প্রদীপ। রাবেয়াকে পেয়েছিলাম স্কুল জীবনের শুরু থেকে। স্কুলের প্রথমদিকের দুই/তিন ক্লাস পর্যন্ত… [বিস্তারিত]

যে কোনো কাজ করবো বলে একবার মনস্থির করলে কাজটি করতে সহজ হয়ে যায়। লকড ডাউনের শুরু থেকেই আমরা দীর্ঘদিনের জমে থাকা কাজগুলো করছিলাম একটু একটু করে। পড়ে থাকা রাজ্যের গুরুত্বহীন চিঠি এক নজর দেখে ফেলে দেয়া, পুরনো কাপড়, জুতা, বই সহ অব্যবহৃত সব ফেলে দেয়া, ধুয়ে, মুছে ঘরকে জীবাণুমুক্ত করা... ইত্যাদি। সবশেষে বাকি রইলো বেইজমেন্ট।… [বিস্তারিত]

আমরা অল্প বয়সী দু’জন তরুণ-তরুণী বিয়ের এক সপ্তাহ পর প্রিয় দেশ, স্বজন সব ছেড়ে পাড়ি জমালাম বিদেশ বিভূঁইয়ে। প্রবাসের প্রথম দিককার অনেকগুলো বছর চিঠিই ছিল আমাদের অবসরের আনন্দ, স্বস্তি, শান্তি। প্রতিমাসে কারো না কারো চিঠি পেতাম। ভাই, বোন, বন্ধু, স্বজন। কী যে আনন্দের অনুভূতি হতো ! সবচেয়ে বেশি আনন্দ হতো আম্মা এবং শাশুড়ি আম্মার চিঠি… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্কে লকডাউনের ষষ্ঠ সপ্তাহ চলছে। মানুষের সঞ্চিত খাবার ফুরিয়ে এসেছে। মানুষ খাবারের সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। অনেকদিন পর পর আমরা যখন জরুরি প্রয়োজনে বাইরে যাই, কাজ শেষ হলেও অকারণে চেনা পথে, চেনা স্থানে গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াই। আমরা আগের যে কোন সময়ের মতো প্রবলবেগে গাড়ি চালাই না। ধীর গতিতে এ পথ ও পথ… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্ক শহরে এবার ম্যাগনোলিয়ার পাপড়ি খুব নিরবে, নিঃশব্দে সকলের অদেখার মাঝে ঝরে গেছে। চেরিফুলে ছেয়ে আছে গোটা শহর। প্রস্তুতি নিচ্ছে টিউলিপ। এপ্রিলের শেষদিকে রং ছড়াবে শুনেছি। জ্যাকসন হাইটস, ডাইভারসিটি প্লাজায় শ্মশানের নিস্তব্দতা। সেভেন্টি ফোর স্ট্রিটে ভূতুরে নির্জনতা। জ্যাক্সন ডায়নারে মধ্যাহ্নভোজের দীর্ঘ লাইন নেই। ফুলের মিষ্টি সুবাস আর সৌন্দর্যের হাতছানি উপেক্ষা করে চারদেয়ালের মাঝে স্বেচ্ছা কারাবাস… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্ক শহরে এখন বসন্তের হিমেল হাওয়া। ম্যাগনোলিয়ার পাপড়ি ঝরে পড়ছে প্রতিদিনই শব্দহীন। চেরি এখনো ফোটেনি। প্রস্তুতি নিচ্ছে। টিউলিপ এপ্রিলের শেষদিকে রং ছড়াবে শুনেছি। জ্যাকসন হাইটস, ডাইভারসিটি প্লাজায় শ্মশানের নিস্তব্দতা। সেভেন্টি ফোর স্ট্রিটে ভূতুরে নির্জনতা। জ্যাক্সন ডায়নারে মধ্যাহ্নভোজের দীর্ঘ লাইন নেই। ফুলের মিষ্টি সুবাস আর সৌন্দর্যের হাতছানি উপেক্ষা করে চারদেয়ালের মাঝে স্বেচ্ছা কারাবাস আমাদের। অচেনা আগন্তুকের… [বিস্তারিত]

বাইরে বেরুনোটা খুব বেশি জরুরি ছিল না। জরুরি ছিল ফার্মেসী থেকে ওষুধের রিফিল আনা। পরিবারের সদস্যদের সবার ওষুধের রিফিল আনার সময় ভিন্ন। একমাসের ওষুধ মাস না ফুরালে আনা যায় না জানি। তবুও এই কঠিন সময়ে নিয়ম কানুন কিছুটা শিথিল হলে হতেও পারে, সেই আশায় ফার্মেসীতে ফোন করে অনুরোধ করি। বলি, দেখো বারবার বাইরে যাওয়াটা যেহেতু… [বিস্তারিত]

বাড়ির সামনে উঠোনের গাছে প্রতিবারের ন্যায় এবারও ম্যাগনোলিয়া ফুল ফুটেছে। গাছটি বেলকণির একেবারে লাগোয়া হওয়ায় ডালগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেলিং এর ফাঁক ফোকর গলিয়ে ভেতরে এসে গেছে। পুরো গাছ ফুলে ফুলে গোলাপিময়। অন্যবারের চেয়ে এবার শীত কিংবা তুষারপাত কম হওয়ায় গাছে গাছে একটু আগেভাগেই ফুল ফুটতে শুরু করেছে। ম্যাগনোলিয়া ঝরে যাবার পর পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা চেরি… [বিস্তারিত]

যেহেতু জীবনের সিংহভাগ সময় কেটেছে নিউইয়র্ক শহরে, তাই জন্মভূমির পরেই এটি আমার দ্বিতীয় ভালোবাসার শহর। এই শহরের প্রতিটি ইট-পাথর, অলি-গলি, জনমানুষের ভিড়, ঝলমলে আলো কিংবা অন্ধকার, সবই ভালোবাসি। কখনো একলা, বন্ধুদের সাথে দলবেঁধে, আবার কখনোবা দেশ থেকে আসা অতিথিদের নিয়ে ম্যানহাঁটন ঘুরে বেড়িয়েছি রাতভর। হৈচৈ করেছি। কখন যে রাতের উজ্জ্বল ঝলমলে আলো ম্লান হয়ে গিয়েছে… [বিস্তারিত]

‘ তুমি আমাকে শিক্ষিত মা দাও, আমি তোমাকে শিক্ষিত জাতি দিবো ’ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের এই উক্তিটি কতটা গ্রহণযোগ্য আর বাস্তবসম্মত তা আমরা জীবন চলার পথে হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করি। কিন্তু আমাদের চলমান জীবনের কঠিন বাস্তবতা কী বলে ? আমরা আমাদের কন্যাসন্তানদের যতটা না সর্বোচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করার কথা ভাবি, তারচেয়েও অধিক চিন্তিত হয়ে উঠি কতো… [বিস্তারিত]

গত বছরের শুরুর দিকে আমার এক কাজিন ফোন করে নিজের কন্যার জন্যে ছেলে দেখতে বললেন। কেমন ছেলে কন্যার উপযুক্ত পাত্র হিসেবে বিবেচিত হবে জানতে চাইলে বলেন, এদেশে বেড়ে উঠেছে, এবং এদেশেই লেখাপড়া শেষে ভালো একটি চাকুরি করছে এমন ছেলে হলেই চলবে। সবচেয়ে ভালো হয় নিজেদের চেনাজানা কেউ হলে। আমি মনে করার চেষ্টা করলাম চেনা বন্ধুদের… [বিস্তারিত]

ভাষার জন্যে লড়াই করা, প্রাণ দেয়া একমাত্র জাতি আমরা। পৃথিবীর মানচিত্রে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত দেশের মানুষ হিসেবে আমরা বাংলাদেশিরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আবাস গেড়েছি বিশ্বের আনাচে কানাচে। ভিনদেশে জন্ম নিচ্ছে আমাদের নতুন প্রজন্ম। সময়ের সাথে সাথে একদিকে নতুন প্রজন্মের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, অন্যদিকে পাশ্চাত্যের শিক্ষা আর সংস্কৃতির সাথে তাদের ভাষাকেও স্বাচ্ছন্দ্যে গ্রহণ করছে। মূলধারায় প্রতিষ্ঠিত… [বিস্তারিত]

আমাদের জীবনে যা কিছু সহায় সম্পদ আছে, তা যতটা মুল্যবান, তার চেয়েও অধিক মুল্যবান হলো ‘ সময়’। অর্থকড়ি খরচ করলে তা আবার উপার্জন করা যায়, কিন্তু যে সময় একবার খরচ হয়ে যায় জীবনের হিসেবের পাতা থেকে, তা আর ফিরে পাওয়া যায় না। সতেরো শতকের স্প্যানিশ লেখক ও দার্শনিক ব্যালটাজার গার্সিয়ানের সময় সম্পর্কিত উক্তিটি ছিল এমন,… [বিস্তারিত]