মাহবুবুল আলম

মাহবুবুল আলম [] সারাবিশে^ করোনা ভাইরাস এক হাড়কাঁপানো আতঙ্কের নাম। সর্বশেষ তথ্য মতে এই ভাইরাসে বিশ্বের ২০৯ দেশে আক্রান্ত হয়েছেন ১৫ লাখের বেশি মানুষ। আর মারা গেছেন ৮৮ হাজারের ওপরে। আর আইইডিসিআর তথ্যমতে, বাংলাদেশে আক্রান্তের সংখ্যা ২১৮ আর মারা গেছেন ২০ জন। তাই শোকে মুহ্যমান আজ সারাবিশ্ব। তিনমাস হয়ে গেলেও এই নিয়ে এখনও কোন প্রতিষেধক… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম ।। বাংলা বার মাসের মধ্যে পৌষ ও মাঘ মাস হলো আমাদের শীত ঋতু। শীতের সংস্কৃতি নিয়ে বিষদ লিখতে যাওয়ার আগে সবার আগে সংস্কৃতি শব্দটির ব্যাখ্যার দাবি রাখে। তাই সর্বাগ্রেই আমি এ শব্দটির ব্যাখ্যা দিতে চাই। সংস্কৃতি শব্দটির ব্যাখ্যা বা সংজ্ঞা নিয়ে পন্ডিতদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও এর রক্ষনশীল ব্যাখ্যাটি এ রকম: একটি জাতির দীর্ঘদিনের… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম /'/ প্রবাদ রয়েছে বাঙালির ১২মাসে ১৩ পার্বণ। পৌষ সংক্রান্তি বা মকর সংক্রান্তি বাঙালি সংস্কৃতিতে একটি বিশেষ উৎসবের দিন। পৌষ মাসের শেষের দিন এই উৎসব পালন করা হয়। এই দিন বাঙালিরা বিভিন্ন ধরনের অনুষ্ঠান আয়োজন করে থাকে। তার মধ্যে পিঠা খাওয়া, ঘুড়ি উড়ানো অন্যতম। সন্ধ্যায় পটকা ফুটিয়ে ফানুস উড়িয়ে উৎসবের সমাপ্তি করে। পৌষ সংক্রান্তি… [বিস্তারিত]

কিস্তিবন্দি এক. আখলিমা বেগম তার সংসার নামক ভাঙা নৌকার হাল কিছুতেই আর ধরে রাখতে পারছে না । তার সংসার নামের ভাঙা নৌকা যেন গভীর সমুদ্রে উথাল পাতাল ঢেউয়ের দোলায় দিশাহীন ঘুরছে। আখলিমার স্বামী মুনির মিয়াও নানা অসুখে বিসুখে কাবু। আয় রোজগারের অভাবে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে কাটে তাদের দিন। মুনির মিয়া তার ভাঙা শরীর… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম পলিথিনে পলিথিনে আবার সয়লাব হয়ে গেছে আমাদের হাট বাজার থেকে শুরু করে কাঁচা বাজার, পান চুনওয়ালা থেকে শুরু করে মাছ মাংস তরিতরকারী, বিপণী বিতান থেকে শুরু করে অভিজাত শপিংমল পর্যন্ত। সব ভোগ্যপণ্যের সাথেই এখন দোকানীরা পলিথিনে মালামাল গছিয়ে দিচ্ছে; আর আমরাও এ পলিথিনের কু-প্রভাবের কথা জেনেও তা গ্রহণ করতে কখনো অস্বীকার করছি না।… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম যতবারই শরীরের জন্মদাগটি চোখে পড়ে ততবারই তোমার মুখটি চোখে ভেসে ওঠে আর কেমন এক গভীরতম বেদনায় ছেয়ে যায় হৃদয়ের অলিন্দ, এর নিগূঢ অন্তঃপুর চারিদিকে খুঁজে ফিরি কোথাও তুমি নেই। একটি ভ্রুণকে উদরে ধারণ করে, শরীরের রক্ত পানি করে, তিলে তিলে বড় করেছো আমারই নশ্বর শরীর, অার এ সুঠাম দেহে সগৌরবে একদিন নিবিড় যতনে… [বিস্তারিত]

১ || খাচ্ছে জাতি বাঁশ ।। শিক্ষামন্ত্রী মহাগুরু তার কথাই খাঁটি সৃজনশীলে কত ছাত্রের জীবন হলো মাটি। তাও বেড়ছে জিপিএ-ফাইভ বাড়ছে এ-প্লাস পাঠদানে হয় হেলাফেলা হয় না কোথাও ক্লাস। আজ জারি এক পরিপত্র কালকে ওটা বাদ নানান রকম নীতির ঠেলায় শিক্ষা যে বরবাদ। এখন শুনি পিএসসি নাই দুহাজার সাল থেকে শিক্ষামন্ত্রীর এই ঘোষণায় ওঠছে কেহ… [বিস্তারিত]

সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠেই মৃদুলের ব্যাগ গুচগাছ করা দেখে বলতে গেলে বাড়ির সবাই এসে জড়ো হয়েছে বাংলোঘরে। ফরিদা ভানু বলছে- : বাবা মৃদুল আমার কাল্কার কথায় কি তুমি কষ্ঠ পাইছ। : না মামী কষ্ট পাব কেন । আর আপনি তো আমাকে কষ্ট পাওয়ার মতো কোনো কথা বলেননি। আমার একটা জরুরী কাজ পড়েছে। দশটার মধ্যেই… [বিস্তারিত]

পিউ’র মনটা এ মুহুর্তে খুব খারাপ। বরের বাড়িতে নাসিমাকে নিয়ে বেশ কথাবার্তা হচ্ছে। মৃদুলের সাথে কথা শেষ করার পরই ঘটনাটা ঘটেছে। এ বাড়িতে আসার পর থেকেই নাসিমার মনটা বিষণ্নতায় কেমন ঢেকে আছে । কতক্ষণ পরপরই সে কাঁদছে। কেঁদে কেঁদে তার চোখ দুটি বেশ ফুলে ওঠেছে। এমন সুন্দরী বউ পেয়ে বর পক্ষের সবাই খুব খুশি। কিন্তু… [বিস্তারিত]

মৃদুলের এখন একটা সিগারেট টানার খুব ইচ্ছা হচ্ছে। সুনসান বাড়ি। সবাই যার যার মতো ঘুমিয়ে গেছে। ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকছে। গাছের তলায় কয়েল করে শুয়ে আছে টাইগার। মাঝে মাঝে কোনো কিছুর সামান্য আওয়াজ হলেই কান খাড়া করে তাকাচ্ছে। অন্ধকারে তার চোখের মনি ঝলঝল করে ওঠছে। এমন নিবিচ্ছিন্ন একাকীত্বে কি আর করা। সিগারেটেরও তেষ্টা পেয়েছে। সিগারেট… [বিস্তারিত]

রাহুগ্রস্ত ঋতুর বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের কথা মনে হলে বুক থেকে ঝরে পড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস, দুঃস্বপ্নের ঘোরে আৎকে ওঠি ঘুম ভেঙে, তখন বিভীষিকার ক্ষতচিহ্ন বুকের পাজরে, জখম পেশি, অস্তিমজ্জায় জেগে ওঠে সেই শব্দহীন বাকরুদ্ধতার দিনগুলো প্রজ্জোল দীপ্তিময় হয়ে ওঠে ডায়রীরর পাতায় পাতায়, শরীরের আঘাতে আঘাতে, ক্ষতচিহ্নে। সেদিন আমাদের নির্দোষ প্রাণের দাবীকে স্তব্দ করে দিতে হায়েনা শ্বাপদেরা জনপদের পথে… [বিস্তারিত]

পিউ মোটেই নাসিমার সাথে বরের বাড়ি যেতে রাজি হয়নি। সবার জোরাজুরি ও নাসিমার অনুরোধে তাকে শেষ পর্যন্ত যেতে হয়েছে। যাওয়ার আগে এক পলকের দেখায় পিউ মৃদুলকে বলেছে- মৃদুল ভাইয়া, আমি আপনাকে রেখে কিছুতেই যেতে চাইনি। সবাই মিলে আমাকে জোর করে পাঠালো। নেহায়েৎই আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওখানে যাচ্ছি। ভেবেছিলাম নাসিমা আপুর বিদায়ের পর আপনার সাথে আজ… [বিস্তারিত]

নাসিমাকে সন্ধ্যার আগে আগেই বিদায় করা হয়েছে। নদীর ঘাট পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিতে সবাই গেলেও যায়নি শুধু মৃদুল। একটা ভাঙ্গা হাটের নাইটগার্ড হয়ে সে যেন বসে আছে বৈঠক খানার রেলিং ঘেরা বারান্দায়। সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার ধীরে ধীরে গ্রাস করছে প্রকৃতি ও প্রতিবেশকে। বিদায়ের সময় নাসিমার বুক ফাটা আর্তনাদ, উচ্চস্বরের চিৎকার। তার কাছাকাছি এসে মাটিতে গড়িয়ে… [বিস্তারিত]

গেটের কাছে গেট মানি নিয়ে বার্গেনিংটা এখন মৃদুলের কাছে অসহ্য ঠেকছে। গলা উচিয়ে পিউকে একবার ডাকতে চায় মৃদুল। কিন্তু কি যেন ভেবে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে। এ বাড়িতে অন্যান্য বিয়ের অনুষ্ঠানে দেখেছে গেট মানি নিয়ে ছেলেপেলেরা সমস্যা সৃষ্টি করলে বড় মামা এগিয়ে গিয়ে ধমক লাগিয়েছে। ছেলে ছোকরাদের হাত থেকে বরযাত্রীদের ছুটিয়ে এনে তোয়াজ করে বসিয়েছে। কিন্তু… [বিস্তারিত]

মা’কে নিয়ে পঙক্তিমালা || মা যে আমার হারিয়ে গেছে কবে এক এক করে বছর দশতো হবে সেই থেকেই মা'কে খুঁজি নীল আকাশের তারায় পাই না খুঁজে মা'কে আমার খোঁজবো যে আর কোথায়? তারপরেও মা'কে খুঁজি চাঁদে তাঁকে ছাড়া মন যে ভীষণ কাঁদে মা'কে নিয়ে বুকের ভেতর কত স্মৃতির পাহাড় কল্পলোকে সেই স্মৃতিরা ছড়ায় হাহাকার। চোখের… [বিস্তারিত]