আতা স্বপন

পনের. মার্কেটে আজ মনে হয় লোকের ঢল নেমেছে।লোকজন গিজ গিজ করছে। অনেকটা পোকার মত।এর মধ্যে এতগুলো দোকান কোনটা রেখে কোনটা কিনি। এসব ভাবতে ভাবতে তিনি অনেক কিছু কিনে ফেললেন।বয়স্ক মানুষ এতো কিছু তার শরীর সইবে কেন!মাথাটা কেমন চক্কর দিয়ে উঠল। তারাতারি মার্কেট থেকে বেরিয়ে তিনি রিক্সা খুজতে লাগলেন। হারেছ আলীর কথা বেমালুম ভুলে গেলেন। এই… [বিস্তারিত]

মা মা ও মা কোথায় তুমি। প্রচন্ড খিদে । খেতে দাও। সবেত স্কুল থেকে এলি। আগে হাতমুখে পানি দে। ফ্রেস হ। নাবিল নামের ছেলিটি তখন স্কুল বেগ বিছানায় ছুরে ফেলে বাথরুমে ঢুকল। খুব জোরে বাথরুমের দরজা আটকালো। ঠিক তখন্ই শুনতে পেল- দড়জা এতো জোড়ে লাগানো অভদ্রতা। কে কে? কথা বলল? ধুত কে আবার হবে। বাথরুমেতো… [বিস্তারিত]

আধার অমানষায় দিপ্ত শিখা তুমি উড়ালী বিড়াল প্রানের ছন্দ তুমি মুখোড়িত চলার পথের স্বারথি তুমি প্রিয় বান্ধব আমার, তোমার তুলনা শুধু তুমি তোমার পরশে হাসে অবনী তোমায হেরিয়া কাটে রজনী অনন্ত অম্বরে সুর রাগীনি তরুলতায় শ্যামল তটিনি। জোছনায় চন্দ্রিমায় নেশার অতিমাত্রায় গৃহত্যাগী সন্নাসী অরণ্যে হারায় দিবা নিশী তোমারই বন্দনায়। তোমার জন্য আমার কবিতা লেখা কলম… [বিস্তারিত]

গতবছর আর এই বছর ঈদের পুরো কাহিনিই পাল্টে গেছে। গত বছর করে ছিলাম হন্টন যুদ্ধ। এবছর চলছে করোনা যুদ্ধ। গত বছরের ঘটনাঃ বউ কিছুদিন ধরে ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করছিল মার্কেটে যেতে। সময় করে উঠতে পারিনি। কাল বউ নাছোর বান্দা। যেতেই হবে। বাহিরে প্রচন্ড রোদ রোজা রেখে কীভাবে যাই? বললাম আছর নামাজের পর বের হব।… [বিস্তারিত]

বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি ক্ষনিকের দুনিয়াদারী ভালবেসে মিলেমিশে আছে নর-নারী। প্রেমের স্বর্গ রচিয়া ধরায় স্বপ্ন দেখে সুখে উদরে রয়েছে ক্ষুধার জ্বালা প্রেমের বানী মুখে। সৃষ্টির পারম্ভে প্রেমে পরেছিল আদি পিতা মাতা প্রেয়সির ছলনায় স্বর্গ ছেরে ধরায় সংসার পাতা। যুগে যুগে প্রেম মানব হৃদয়ে রয়েছে সাথীর মত প্রেমের কারনে হয়েছে অমর প্রেমিক প্রেমিকা যত। খোদা প্রেমে ভক্ত… [বিস্তারিত]

তের. মশাটির দিকে তার তিব্র নজর! ঠাশ করে একটা থাবরা দিলেই ল্যটা শেষ। কিন্তু সে আছে দুটানায় । থাবরা দিবে কি দিবে না। দবির মোল্লা লক্ষ করল ডাক্তার সাহেব ইনজেকশনটা দেওয়ার পর থেকেই স্যার একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠছেন। এইতো পেটের মধ্যে এখন হাত নাই। নিষ্পাপ শিশুর মতে ঘুমাচ্ছেন। মশাটা বসেছে স্যারের চাপার বরাবর।… [বিস্তারিত]

নষ্ট দুষিত আবজর্নায় ডুবে আছে যৌবন, হ্যা সেই যৌবন। যে যৌবনের প্রাণোদ্দীপ্ত শক্তি বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন ও ৭১ এর মহান মুক্তিযুদ্ধে ঢেলে দিয়েছিল বুকের তাজা রক্ত। ৯০ এর গনঅভ্যুত্থানে রেখেছিল সংগ্রামী ভুমিকা। কিন্তু আজ যৌবনের ডামাডোল সে সব দামাল ছেলেরা বেকারত্বের অভিশাপে জর্জরিত। যুব সমাজের মাঝে সৃষ্টি হয়েছে হতাশা। তাদের গ্রাস করেছে ড্রাগের ভয়ংকর রাক্ষস।… [বিস্তারিত]

সৃষ্টি আছে স্রষ্টা নাই। বলে শুধু নাস্তিক রাই। কোন সূত্রে বলে পাওয়ার ছারা বল যন্ত্র খানা চলে। বিজ্ঞান এ অজ্ঞান নাস্তিক রাই শুধু গাছ ছারা ফল খায় আরো খায় কদু।। তাই ডোন্ড মাইন্ড নাস্তিকরা ব্লাইন্ড। স্রষ্টা ওদের এমন করেছে আমাদের কি ক্ষমতা আছে। ওদের আস্তিক করি তারাও আসবে পথে, আগে যাক মরি। আস্তিক মরলে যদি,… [বিস্তারিত]

এগারো. পল্টন থানার এস আই রফিকুল ইসলামের পেটে সমস্যা। বাথরুমের আউট এন্ড ইং প্যারোড চলছে। স্যার এর এহেন দশা দেখে হাবিলদার দবির মোল্লার খুব মায়া লাগছে।তাকে দু একটা সান্তনা সুচক কিছু বলা দরকার। স্যার স্যার! এখনই কি ডাকার সময় হলো। আর সময় পেলে না! এই বলে বাথরুমে ঢুকে গেলেন। খানিকবাদে বের হয়ে বলেন কি বিষয়?… [বিস্তারিত]

নয়. রজত! রজত! রজত! কে? কে? আমি কমলা! ও কমু! কি খবর! ভালো! তোমার কি খবর? চাকরি হল? আর চাকরি। বি.এ পাশ এর আজকাল কোন চাকরি নাই।মাষ্টার্স সি.এ, এম বি এর জমানায় আমার চান্স কোথায়! আর এখন চাকরির জন্য চেষ্টাও করিনা। কেন? জানতে পারি! তাতো পারই। আসলে একসময় চাকুরীর জন্য দৌড়িয়েছি তোমাকে পাবার জন্য। তখন… [বিস্তারিত]

পাঁচ. হাসপাতালের বেডে একটা ছেলে শুয়ে আছে। বয়স দশ কি এগার হবে।মাদ্রসার ছাত্র হতে পারে।গায়ে ছুন্নতি লেবাস। মাথায় টুপি।পথচারী ছিল। কোটের সামেনে দিয়ে আসছিল সে।আইজীবিদের গন্ডগোলে পুলিশ গরম পানি নিক্ষেপ করে। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড়তে থাকে। এই হুলস্থুলে মাঝে পথচারী ছেলেটা নিচে পড়ে যায়। মানুষের পায়ের তলায় পড়ে গিয়ে ভালই আঘাত পেয়েছে।নাবিল ছেলেটার মাথায় হাত… [বিস্তারিত]

তিন. কলিং বেল বাজছে। বড়ই মেহেবানী দরওজা খুলিয়ে।বাংলাদেশে অন্য ভাষার চাষ হচ্ছে। বিষয়টা তমিজ উদ্দিনকে ভাবিয়ে তুলছে। রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই বলে আন্দোলন করেছে ছাত্র বয়সে ।আজ সেই ভাষা বাদ দিয়া অন্য ভাষা ফিরে আসছে নবরুপে। আফসোস! বড়ই আফসোস! দড়জা খুললেন তিনি। আসাসালামু আলাইকুম।আমি সাজ্জাদ। ওয়ালাইকুম আসসালাম! তোমাকেতো চিনলাম না বাবা! আমি নাবিল স্যারের ছাত্র।… [বিস্তারিত]

এক. বাহ! মাছিটাতো খুব সুন্দর! এটা কি মৌমাছি? না! মৌমাছিতো আরেকটু ছোট। এটা তবে কি ? বল্লা হবে ! বাড়ীতে জানালার পাশে বল্লার একটা চাক হয়েছিল। জানলা খুলতে যেয়ে ভুল করে একবার সেখানে হাত দিয়ে ফেলেছিলাম । আর যাই কোথায়? হুল ফুটিয়ে দিল। হু এটা বল্লাই হবে! ফুলের দোকানটার পাশে দাড়িযে আছে সে। সুরম্য সুঠাম… [বিস্তারিত]

যত্রতত্র কথা বিলাই আমি কথার ফেরিওয়ালা হরেক রকম কথা আছে নিবে কে এই বেলা? কথার মালা নিতে হলে ফেসবুকটা খোল হোকনা বয়স ৮০ কি ৯০ কিংবা কুড়ি ষোল। কথা শুনে কেউ হাসে কেউ হয় রাগ কেউ আবার কান্না জুড়ে কেউ বা হতবাক। রাজনিতীর কথা আছে আছে ধর্মকথা হিজিবিজি কথাও আছে কেউ বলে যা তা। আস্তিক… [বিস্তারিত]

যুদ্ধ বরাবরই অশান্তি। তারপরও সব ধর্মে যুদ্ধের বিধান রয়েছে। সত্যের পক্ষে অসত্য আর অসুচি ধংসের জন্য। যুগে যুগে অসত্যকে রুখতে ঐশ্বরিক দুত পাঠান স্রষ্টা। ইসলাম ধর্মেও তেমনি বদর -ওহুদ- খন্দক অনেক যুদ্ধ রয়েছে। সর্বশক্তিমান স্রষ্টার মহান এক দুত ইসলামের মহান নবী হযরত মুহাম্মদ সা:। সব সময় সত্যের কথা বলতেন । সবাই তাকে ভাল বাসতো। তাকে… [বিস্তারিত]