আতা স্বপন

শুধু শুন,শুধু দেখ কিছু বলতে যেওনা বলতে গেলেই ভুগতে হবে কি বলেন, তাই না? তৈল মর্দনের জমানা যে তেলেই সবাই খুশি তেলে যতই ভেজাল থাকুক তারই ডিমান্ড বেশি। তৈলাক্ত বাঁশ বেয়ে সেকেলে বাদর কবে উঠতে পেরেছে? একালের বাদররা দেখ গটগটিয়ে উঠছে। ওগো শুন নাদান মানব আদার বেপারি জাহাজের ফাও খবর করে কেন যাবে মরি? তৈল… [বিস্তারিত]

দিন চলে যায় রাত চলে যায় সময় গুলো শেষ হয়ে যায় দেহ টাও বুড়িয়ে যায় কেশগুচ্ছ শ্বেত হয়ে যায় চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে যায় সৃতিগুলো ফিকে হয়ে যায় মরন শুধু ডাক দিয়ে যায় তবুও সবাই বাঁচতে যে চায়।। রুপ থাকে না গুন থাকে না আসে পাশেকেউ থাকে না ভাই ও না বন্ধুও না ছেলেও না… [বিস্তারিত]

ল্যাটিন নাম করোনা মুকটের মত ভাইরাসের রাজা হয়ে রাজ্য জয় শত শত। ওজনে ভারি সে দেখতেও বড় তাই বলে খালি চোখে দেখার আশা ছাড়ো। দুই শ্রেণির ভাইরাস মার্স আর সার্স এই দিয়েই যুদ্ধ যাত্রা পড়ছে শত লাশ। দু হাজার তিন চার পাঁচ আর বারো করোনা এসেছিল নয় ততো জোড়ালো। হৃষ্টপুষ্ট হয়ে আবার এলো দুহাজার উনিশে… [বিস্তারিত]

লোকটার নাম আতর আলী। নাম শুনেই একটা পবিত্র সুবাস নাকে ভেসে আসে। অথচ সে তার নামের পুরোপুরি বিপরীত পেশার একজন। সারদিন দুর্গন্ধের মাঝে তার বাস। একটি এনজিও অফিসের টয়লেট ক্লিনার সে। তার বউ সফুরাও একই অফিসে বুয়ার কাজ করে। অফিস ঝাড়পোছ করাই তার কাজ। কামাল আর কুসুম তার দুই ছেলে মেয়ে। কুসুম মাঝে মাঝে অফিসের… [বিস্তারিত]

মার্চ এলেই মনে পড়ে মুজিব তোমার কথা ৭ই মার্চের গর্জনে চেয়েছিলে স্বাধীনতা। তোমার স্বপ্ন সোনার বাংলা গড়তে হলে এখন মুজিব তুমি কোথায় আছো তোমারই প্রয়োজন। তোমার মত কেউ ভাবে না তেমন হয়নি কেহ কোথায় তোমার ভালবাসা মায়া আর স্নেহ। আজকে যারা তোমার নামে হাজার স্বপ্ন দেখে নিজের স্বপ্ন করছে পুরন তোমায় সামনে রেখে। আজ দেখ… [বিস্তারিত]

কই যাই ভাই! কই যাই! যাওয়ার জায়গা জানা নাই। পূর্বে মানা পশ্চিমে মানা উত্তর দক্ষিনেও যাওয়া যাবেনা। ভাবলাম তবে ডানে যাই সেখানেও যাবার যো নাই। বামে হয়তো পারবো যেতে সেখানেও পড়েছি বিপত্তিতে। উপর নিচ যাব উপায় নাই এখনো যায়নি প্রানটাই। বলনা ভাই ! কই যাই! যেখানে যাই অশান্তি যে হরেক রকম ভোগান্তি যে। কোথাও আছি… [বিস্তারিত]

কষ্ট যেখানে সেখানেই সুখ। গোলাপ ফুলের দিকে তাকালেইতো বুঝা যায়। কাটা আছে । আছে ফুলের সুবাস। তাই কষ্ট আসলেই সুখ আসতেই হবে। কষ্ট হল সুখ আসার একটি ওয়ানিং বেল এর মত। মা বাচ্চা প্রসব করে। কি যে সেই কষ্ট । মায়েরাই কেবল তা বুঝতে পারে। বাচ্চা প্রসবের পর যে সুখ তারা পায় তাও কেবল একজন… [বিস্তারিত]

মোদী কে না বলুন মানবতার শত্রুকে না বলুন যে বঙ্গে মুসলমান প্রধানমন্ত্রী সে বঙ্গে একজন মুসলমান হত্যাকারী কী করে আসতে পারে? এক নরপশুকে না বলুন এক নরপিচাস কে না বলুন এক ড্রাকুলা কে না বলুন এই বঙ্গে বঙ্গবন্ধু বলেছিল আমি বাঙ্গালী আমি মুসলামান সেই বঙ্গে একজন মুসলামানের খুনির পক্ষে কি করে সাফাই গাওয়া হতে পারে?… [বিস্তারিত]

নির্দয় সময় অসহায় প্রান কঠিন বাস্তবতা তরপায় সারাজাহান ভেঙ্গেচুড়ে চুড়মার স্বপ্নের স্বর্গ শান্তির পায়রায় বুকে বিধে খর্গ আধার ঘনঘটা গ্রাসে সারা অবনী ভয়াল আগ্রাসী শংকায় অশুভ প্রতিধ্বনী মাঝিমাল্লা দিশেহারা ঘুর্নিহাওয়া বয় ছিড়ে যায় মাস্তুল কি জানি কি হয়? কালের কুঠিরে অঘটন কম্পন বৈরি দোলচালে অন্তর উচাতন সঞ্চারিতে আশা অসহায় আর্তে স্বগীয় রহমত বারী ঝড়ে পড়ে… [বিস্তারিত]

বাংলা ১৩৫৮ সালের ৮ই ফালগুন। আমাদের ভাষা শহীদ দিবস। বাংলার কৃষ্টি কালচার ধারন, ঘটা করে বাংলা নববর্ষ পালন। কিন্তু ভাষার বেলায় এই কার্পন্য কেন? এই বাংলা সন তারিখ আমাদের প্রজম্ম কি জানে? অথচ এটাই আমদের মূল শিকর হবার কথা ছিল।আজ ১৯৫২ এর ২১ ফেব্রুয়ারী এটাই সবার কাছে সুপরিচিত।কিন্তু এটা কারো মনে হয় না এটা ইংরেজি… [বিস্তারিত]

হাতুরি তুমি শুধু পেরাক ঠুকার যন্ত্র নও তুমি আজ তান্ডব লিলা চালাবার মহা হাতিয়ার দুবৃত্তের অপশক্তি, নিরিহ ছাত্রদের উপর বিভৎস অমানবিক নির্যাতন মর মর শব্দ হারপাজর ভাঙ্গার। হাতুরি তুমি অসত্যের মিথ্যা দাপাদাপি অসহায়ের উপর উলঙ্গ হামলা আর্তনাদ হাহাকার ছাত্রী বোনের স্তনে অশালিন হস্তচালনা গায়ে ধরে জাপটে থাকা লাম্পট্য উৎসব বস্ত্রহরনে পৈসাচিক চিৎকার। হাতুরি তুমি কোমলমতি… [বিস্তারিত]

ছোট্ট পরীটা মায়াভরা মুখটা কথাগুলো গুছানো নয় অনেকটা এলোমেলো তবুও বলল সে মুডের গরভ মুডের আছআ আমুদই বাংলো ভাসাআ ছোট্ট কচিহাত খানি বুকে রেখে আবার ছড়িয়ে ছড়িয়ে আবৃতি করছে কি যে মায়া কিযে আদর মাখা সে মুখ আমি শুনি আর মোহিত হই বারংবার অবুঝ প্রানের আবেগে আপ্লুত আকুলিবিকুলি অন্তর বারে বারে বেজে উঠে আমুদই বাংলা… [বিস্তারিত]

দাদা যখন মারা যায় তখন আমি খুব ছোট। মনে নেই তার চেহারা সুরত। কিন্তু দাদা আমারদের ভাই বোনদের মধ্যে আমাকে খুবই আদর করতেন।তার পাশে পাশে রাখতেন।আমার কিছুই মনে নেই। আমার নানার মৃত্যু আমি দেখেছি খুব কাছে থেকে। খুব গুছানো বিদায় পর্ব। ঢাকা থেকে আম্মা সহ ভাই বোন মিলে চলে গেছি গ্রামে। দুপুরের দিকে পৌছে দেখি… [বিস্তারিত]

ওয়াজ নিসিয়ত ইস্তমা এসব কিছুই তাবিলিগ। কাজেই তাবলিগ কোন বিশেষ কোন প্রতিষ্ঠানের উপর ফরজ নয় এটা গোটা মুসলিম উম্মাহর জন্য ফরজ। আপনি যে অবস্থাই থাকুন ইসলাম সম্পর্কে যতটুক সহিহ বুজ আল্লাহ দিয়েছেন তা প্রচার করুন। আল্লাহ বলেন, একটি আয়াত হলেও প্রচার করতে হবে। আপনাকে মুফতি হতে হবে বা মহা বুজর্গ হতে হবে এমন শর্ত নয়।… [বিস্তারিত]

শিক্ষা জাতীর মেরুদন্ড। একথাটি আমরা সবাই জানি। কিন্তু কোন শিক্ষা সেটা কি জানি? সব শিক্ষাই কি জাতীর মেরুদন্ড? যদি বলা হয় সুশিক্ষাই জাতীর মেরুদন্ড। প্রশ্নহলো কোন শিক্ষাটি সুশিক্ষা? বলা যায় সুশিক্ষা হলো সেই শিক্ষা যা মানুষকে সত্যিকারের মানুষ হতে শিক্ষা দেয়। এবার প্রশ্ন সত্যিকারের মানুষ কারা? আমরা যারা মানুষের ঘরে জম্ম নিয়েছি আমরা কি সবাই… [বিস্তারিত]