মানসপটে রেখেছি অগ্নিস্নানে কেনা স্বতস্ফূর্ত ভালোবাসা, নয়নের নয়নে দুই নয়নই তোমার দখলে। যন্ত্রণাবিতস্ত্র রাত স্বর্ণালী ভোরের সোনালি প্রভায় হয়নি তাবত সমুজ্জ্বল, চরাচরে আজ ভালবাসার রাস উৎসব নিদাঘ মনে নিদান উত্তরণ তোমার আচ্ছন্নতায়। তবুও নিঃসঙ্গতার কঠিন কোটরে আমি মহাজাগতিক পথিক এক মহাহুংকার মহানাদের ভূতপূর্ব বেদনা। বিটপি, সরোজিনী, পুস্প, বিহংগ সর্প, শকুন, দাতালো খেঁচর, ক্রমিক খুনী, সবই [ বিস্তারিত ]
তারা বলে, নেই কিছুই ঈশ্বরের আগে, ঈশ্বরের পরে আদি ও অন্তে আমি বলি, তবে কি ঈশ্বর খুব একা খুব নিঃসঙ্গ সত্ত্বা কোনো? ব্রহ্মান্ডের ওপারে এপারে ভাগ করে নেয়ার জন্য কাউকেই পান না তিনি, যেমন আমি পাইনা তোমাকে পারি না দিতে প্রেমপূস্প্য নৈবেদ্য, সঁপে দিতে পারি না আমার হাত অন্য কোনো নারীর হাতে, ইবাদতে ইবাদতে পার [ বিস্তারিত ]
একটা বিষয়ে মন-মেজাজ বেশ খারাপ হয়ে আছে। এই মেজাজ খারাপের উৎস এক ‘সেলিব্রিটি পথশিশু’ আর আমার এক আবাইল্লা বন্ধু। পলাশীতে রাস্তার পাশে থাকা এবং আজিমপুর গার্লস স্কুলে ক্লাস এইটে পড়া সেই মেয়েটিকে সেই এলাকার অনেকেই চেনেন। পথশিশু হয়েও পড়ালেখায় ভাল করায় তাকে নিয়ে পত্রিকায় কিছু প্রতিবেদনও বেরিয়েছিল। তার আসল নাম বলছি না; ধরে নেন তার [ বিস্তারিত ]
(১) এরকম মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি স্মার্ট। উচ্চতা গড়পড়তা মেয়েদের থেকে বেশ খানিকটা বেশি – কমসে কম ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি তো হবেই। উচ্চতা বেশি হলে অনেক মেয়েকেই একহারা লাগে, বেঢপ লাগে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তা যেন নিজ হাতে মেয়েটিকে তৈরী করেছেন যথেষ্ট সময় নিয়েই। শরীরের যে অংশ যতটুকু হলে একটা মেয়েকে [ বিস্তারিত ]
অপরাজিত .............................. ছুড়ে ফেলতে পার যত আমার দেয়া গোলাপ শত ঠোট বাকাতে পার অবজ্ঞায় কাদা লেপে আমার আশায়। অথবা তোমার শিয়ালনীর ছলাকলা বাড়িয়ে দিতে পারে আমার অন্তর্জালা, ভুলে যেতে পার আমার একনিষ্ঠতা ভালবাসাকে বানিয়ে দিয়ে ব্যার্থতা। জেনে রেখো তুমি বিনাযুদ্ধে ছাড়বোনা আমি সূচাগ্র ভূমি যে ভূমিতে তোমার জন্য বহমান নদী, তা যে কত খরস্রোতা তুমি [ বিস্তারিত ]
আমি হেটে যাই তোমাদেরই পাশে কিন্তু তোমরা আমাকে দেখতে পাওনা আমি কড়া নেড়ে যাই তোমাদের দরজায় কিন্তু তোমরা কোন সাড়া দাওনা ওগো, আমি যে মৃত ! আমার এপাশে বড্ড আধার স্বপ্ন আমার, হায় শত স্বপ্ন আমার! দেখলোনা ভোরের মুখ তবু এই প্রত্যাশায় আমি কেঁদে যাই যে তোমাদের দিনগুলো আলোয় ভরে উঠুক আর দূর হোক হাজার [ বিস্তারিত ]
প্রজন্ম যায় প্রজন্ম আসে আর আমরা শুনে যাই সেই ঘ্যানঘ্যানে ভাঙ্গা রেকর্ড, ‘তরুণেরাই পালটে দেবে সবকিছু,’ তবুও এই দেশ থেকে যায় আগের মতই আর আমরা বিশাল হাই তুলে বলি ‘এদেশের মানুষকে দিয়ে হবেনা কিচ্ছুই’। প্রজন্ম যেন কোন মহানায়কের অপেক্ষায়, কিন্তু হে প্রজন্ম, তোমরা সকলেই তো সে মহানায়ক যার অপেক্ষায় অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যত। যতই উচচকন্ঠ [ বিস্তারিত ]
যখন আমি তার শীর্ণ পায়ে হাত দিয়ে করলাম চুম্বন এবং জানালাম আমার উপস্থিতি দেখলাম মা তার ঘোলাটে চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এই সেই দৃষ্টির নরম ছোয়া আমাকে দিয়েছে অভয় জন্মের পর থেকেই “আর কতদিন পরে থাকবি এভাবে,” বললেন মা “যখন তোর ভাইয়েরা কেউই আমার পাশে নেই আর স্বজনেরা গেছে দূর-বহুদূর, আমার অসুখ তো [ বিস্তারিত ]
(১) তাকে প্রথম দেখি শাহবাগেই, অন্য অনেকের মতোই। আমি তখন একটা আউটসোর্সিং ফার্মে কাজ করতাম; আমাদের মাঝে মাঝে নাইট শিফট করতে হতো, যেহেতু আমাদের ক্লায়েন্টগুলো সব ছিলো পশ্চিমা দেশগুলোর। আমি সারারাত, রাত ১১টা থেকে সকাল ৭ টা পর্যন্ত কাজ করলাম। তখন আমার হাতে টাকা পয়সা ছিলনা বললেই চলে; আর ঐদিনই আমাদের সেলারী দেওয়ার কথা ছিল; [ বিস্তারিত ]
হেডফোন কানে লাগিয়ে এফএম রেডিওতে নভেম্বর রেইন গানটা শুনতে শুনতে বৃষ্টির মাঝে হেটে গেছি শাহবাগেরই পথটা ধরে সে তো অনেকটাই। যুদ্ধপরাধিদের বিচারকে সমর্থন করে শিবিরের পোলাপানের থ্রেট খেয়েছি অকাতরে সেও তো অনেকদিন আগের কথাই। শাহবাগের তোমরা আমার প্রিয় মুখ ভীষণ তবু, তোমাদের স্লোগানে আমার গলা মেলেনা তোমাদের সাথে প্রতিবাদে আমার হাত বজ্রমুষ্ঠি হয়না তোমাদের সাথে [ বিস্তারিত ]
আমার বিচরণ তোমাদেরই মাঝে নয়তো আশেপাশেই, দেশ নিয়ে সমাজ নিয়ে মানুষ নিয়ে, জীবন নিয়ে তোমাদের যে প্রগাঢ় ইচ্ছা, যে শুভ কামনা জেনে রেখো আমার স্বপ্নগুলোও নয় ভিন্ন খুব বেশী। প্রেমিকার উত্তাল আহবানের মত আমাকে ডাক দিয়ে যায় যায় শাহবাগ, যায় প্রেসক্লাব, যায় পল্টন। ভালোবাসি আমি আন্দোলন ভালবাসি মানুষের পাশে থাকতে। হয়তো তোমরা জাননা, তোমাদের পাশ [ বিস্তারিত ]
(উৎসর্গঃ মোশাহিদা সুলতানা রীতু ও মোহাম্মদ তানজীমঊদ্দিন খানকে) আর আমি জানি, এমনই তো হয় এমনই তো হচ্ছে এমনই তো হবে এমনটাই তো হওয়ার কথা ছিল বন্ধু । গনতান্ত্রিক হবে স্বৈরাচার সমাজতান্ত্রিক হবে ফ্যাসিস্ট ধর্মনিরপেক্ষতা পরিণত হবে উগ্রবাদে। যখন মানুষ হয় অমানুষ আর সমস্ত কিছু ভেসে যায় ভুলস্রোতে, তখন এমনইতো হয় এমনইতো হচ্ছে এমনইতো হবে এমনটাইতো [ বিস্তারিত ]
ফিন্যান্সের কাঠখোট্টা পড়ালেখার ভীড়ে, মানুষও যে ‘মানুষ’ থাকতে পারে, দাসত্বের সংস্কৃতির ভিতরও যে থাকতে পারে মুক্তমন মনে হয়েছিল, তুমি হতে পার সেই উদাহরণ। মনে পড়ে আজিকে, বিশ্বসাহিত্য পাঠচক্র ২০১২ তে, ছিলাম আমরা কজন সাহিত্যপ্রেমী হাভাতে, ছোট্ট করে ডাকা তোমার ‘ভাইয়া’ ডাকটা ভরে দিত অল্পতেই সন্তুষ্ট আমার এই মনটা হঠাত কেন জানি মনে হয়েছিল আমার, কোন [ বিস্তারিত ]
কে আর পারে তোমার মত করে বলতে আজ? “অসম্ভবকে সম্ভব করাই মানুষের কাজ”, কে আর পারে জ্বালিয়ে তপ্ত সিগারেট তাপিত করতে শীতের রাত, কে বা পারে বাঁধার পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আনতে নতুন প্রভাত? যখন থাকেনা কেউ দাঁড়াবার আমার পাশে তুমি ছাড়া আর কে বা বুক চিতিয়ে এগিয়ে আসে? ভাই আমার, সালাম লহ এই ভ্রাতার ! স্রোতের [ বিস্তারিত ]
তোমায় দেখেছি শ্রাবণ বা ভাদ্রে কখনও প্রখর রোদ্রে, কখনও ঝিরি ঝিরি বৃষ্টিতে ধ্বংস অথবা সৃষ্টিতে। দেখেছি তোমায় হয়তোবা, বর্ষা, শীত অথবা ফাগুণে শাণিত স্লোগানের আগুন জ্বালা আন্দোলনে। নতুবা হয়তো – কতিপয় শুকনো আতেলের সম্মিলনে, ভাবসর্বস্ব সামাজিকতার মোহাচ্ছনে, মানুষের লেবাসে কিছু যন্ত্রমানবের মধ্যিখানে ভেসে যেতে দেখেছি অসামাজিকতার অন্ধটানে। যেভাবেই তুমি দেখা দাও আমায়, আমি তোমাকে ছুয়েছি [ বিস্তারিত ]
