ছেলেবেলায় আব্বা যখন বাড়ি ফিরতেন সন্ধ্যাকালে, হাতে থাকতো বাজারের ব্যাগ। আমরা তখন অপেক্ষায় থাকতাম কি এনেছেন! জিজ্ঞেস করলেই আব্বা বলতেন- দেখ্, খুলে দেখ্! ব্যাগের ভেতর পেয়ে যেতাম কিছু না কিছু। আমাদের চোখগুলো রাত্রিকালীন লঞ্চের মতো জ্বলে উঠতো, উজ্বল সে আলো। অনেক বছর পর যখন শিশু মনের বুক ছিঁড়ে বড় হতে লাগলাম - আব্বা এখনো বাজারে [ বিস্তারিত ]

একটা হলুদ খামে চিঠি এলো,খুলে দেখার আগে একটু আয়েশ করে চেয়ারটাতে বসলাম। বহুদিন আমাকে কেউ চিঠি লিখে না, মাটির মতো আমার কোন স্থায়ী ঠিকানা নেই। এ বিষয় ভাবার চেয়ে ভাবছি কি লিখা আছে চিঠিতে। চিঠিটা খুললাম,যেভাবে যত্নে শার্টের বোতাম  খুলে লোকে।   প্রিয়তমেষু, আমি নির্জনতা বলছি। আজকাল আমাকে আপনি অস্থির হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অথচ আপনার [ বিস্তারিত ]

আমি কি নির্মম ভাবে মারা যাচ্ছি তুমি কি টের পাচ্ছো? এই যে সন্ধ্যের আলো ফিকে হয়ে আসে দৃষ্টিহীন আঁধারে, এই যে মানুষগুলো কি নির্মম ভাবে নীরব হয়ে যাচ্ছে কোলাহল এড়িয়ে, তুমি কি টের পাচ্ছো!   তোমার জন্য ভালোবাসার মখমলে সেলাই করা শার্টের ভেতর একটা গোলাপ আজো ফুটে আছে তার সুবাস তোমার কাছে কি আদৌ পৌছেছে?  [ বিস্তারিত ]

হঠাৎ যদি আমার লেখা পড়তে এসে দেখো জ্বল জ্বল করতে থাকা ফেইসবুকের নীল আলো জ্বলছে না আর। আইডির পাশে ছোট ছোট হরফে যদি লেখা থাকে - Remembering Moniruzzaman onik. We hope that people who love Onik will find comfort in visiting his profile to remember and celebrate his life.   যদি কারো মারফতে জানতে পারো [ বিস্তারিত ]

চারদিক থেকে মুয়াজ্জিন ডাকছেন উচ্চস্বরে আসসালাতু খাইরুম মিনান্ নাঊম... আম্মা উঠে পড়েছেন বহু আগে রান্না ঘর থেকে কেমন যেনো ইদ ইদ গন্ধ ভেসে আসে আম্মার শরীর থেকেই সেই গন্ধ মৌ মৌ করে ভেসে আসে ঘরে, মিশে যায় বাতাসে বাতাসে।    আমি বসে আছি, অবশ চোখে দেখছি সেই মধুর দৃশ্য।আম্মার চোখে ইদের তুমুল ব্যস্ততা, আহা কি [ বিস্তারিত ]

এখানে জেগে থাকে চাঁদ নাগরিক কোলাহলে বুকের মলাট খুলে এগিয়ে যায় শব্দের সহস্র মিছিল ধীর পায়ে, প্রভাত ফেরির মৌন বেদনায় কুলুপে আটা থাকে মুখ - নিশ্চুপ স্যাঁতসেঁতে দেয়ালে। তারপর নেমে আসে রাত,আর্তনাদ সামুদ্রের নীল জলে। এখানে কবুতর উড়ে গেলে আরেকটা কবিতা লেখা হয়, এখানে আত্মহত্যা গোপনে বৈধ হয়।   এখানে বিকেল হলে ঝুপঝাপ নেমে পড়ে [ বিস্তারিত ]

  বৈকালীন শোকগুলো ভেজা পালকের মতো নেমে আসে পৃথিবীতে, পাখির মতো যে জীবন পেয়েছিলে, নিস্তব্ধ বারান্দায় বসে চুল খুলে দিয়ে দূর আকাশে বেজে উঠে যে গান মেঘেদের পিঠে চড়ে, সে গান তুমি কি শুনতে পাও, আজও!   চিরুনীর প্রতিটি কাঁটায় বিঁধে আছে যে আত্ম ক্লেশ পাতার মর্মর শব্দে যা ঝরে যায় প্রতিদিন, চুলের খোঁপায় স্তরে [ বিস্তারিত ]

তারপর একদিন  বহুদিন পর তুমি একটা বাদামী রঙের শাড়ি পড়ে আসবে, বড় কোন নদীর মতো হাহাকার বুকে তুলে সারিবদ্ধ নৌকোর ঘরে ফেরার মতো করে, তুমি আসবে। চারপাশে অযত্নে বেড়ে ওঠা আগাছার ছাউনি নীরব বাতাস।  এদিকটায় জনসমাগম নেই, এদিকটায় কেউ আসেনা, এদিকটায় গুমরে কাঁদে আকাশ। এদিকটায় বৃষ্টির মতো করে নেমে আসে দীর্ঘশ্বাস। খানিক বসে নরোম ঘাসে [ বিস্তারিত ]

  আমাদের দেখা হবেনা ঠিক করেছি। তারপর কেটে গেলো বহুবছর। একদিন আমরা ঠিক করলাম আমাদের দেখা করা জরুরী।   দেখা করবো করবো বলে হঠাৎ আমাদের কাছে পৌঁছে গেলো বদলির নোটিশ। আমাদের আর দেখা হলোনা। আমাদের আফসোস গুলো পৃথিবীর পথে প্রান্তরে মিশে গিয়েও যেনো মিশে গেলোনা।

তুমি চেয়েছো  উড়ন্ত ফড়িং, খোলা আকাশের মতো জীবন। আমি কবি, ভাঙচুর, উদাসীন অথবা ধূ ধূ মরুর মতো জীবন আমার।   আমি আমাকে বারবার ভাঙি-গড়ি,  ভালোবাসা আমাকে ভীষণ আহত করে,আমি ঝরে পড়ি তারপর তোমাকে ভেবেই জেগে উঠি শিশির মাখা লিকলিকে লাউ ডগার মতো। আবারো তোমার প্রেমে পড়ি। তারপর আবারো পুনরাবৃত্তি....   

আঙুরের ঘুম ভেঙে গেলে খসে পড়ে বোটা ছিঁড়ে,  তারপর মদ হয়ে যায় সে শরীর। পৃথিবী দুলে, দুলে চকচকে চোখে গহীনের নীড়। আসমানের টনক নড়ে যায়, মেঘে মেঘে শুরু হয় নৃত্য। তীব্র আলোর ঝলকানিতে উল্লাসিত মদের গেলাস, বিস্ফোরিত চোখে তাকিয়ে থাকে পোষা যতো ভৃত্য।   আঙুরের ঘুম ভেঙে গেলে কামের শেষ বিন্দু থেকে নেমে আসে ঘাম, [ বিস্তারিত ]

আমি ছিলাম এক সুন্দরী রমনীর বুকের দেয়াল। আমাকে যত্ম করে তিনবেলা মুছতো সে। তার সারাদিনের ক্লান্তিময় জীবনের প্রতিটি কথা, আমাকে এক এক করে শুনাতো। শুনাতো ভালোবাসার গল্প, বিষমাখা তীরন্দাজের গল্প। আমি অল্প অল্প করে আমার বুকের সমস্ত  বালি কনা দিয়ে একটা ছোট্ট মহল বানালাম। খুলে দিলাম ভালোবাসার সমস্ত দুয়ার। জমানো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভালোবাসা রমনীর পায়ে [ বিস্তারিত ]

প্রেমিকা, তুমি হলে সিগারেটের মতো, যতোবার ভাবি এই শেষ টান, ছেড়ে দিবো চিরতরে। তারপর..  খানিক বাদে আবারো ফিরে যাই  ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে চুম্বনে টেনে নেই সমস্ত তৃপ্তি। ভাবি, এ ছাড়া হয়তো বাঁচবো না। বাঁচবো সত্যি।      তোমাকে যতোবার ছেড়ে যেতে চাই দূরে,আরো দূরে। ততোবারই আমি হয়ে যাই তোমার উঠোনে শিশির বিন্দু। তোমার তাপে উবে [ বিস্তারিত ]