কি ভেবেছো আর চিঠি লিখবো না? এখোনোযে অনেক কথা বাকী! তোমার চুলের ঘ্রাণ ঝলমলে হাসি হাস্নাহেনার সুবাসের মতো তোমার প্রাণ ছেয়া আবেস আর, আর তেমার কপালে যে লিখে দিতে চেয়েছি প্রম, তা নাবলে আমি থাকি কিকরে বলো! তাই বলছি ভেবনা, ক্লান্তির দুপুর গরিয়ে পরলেই বসবোএকটু শান্ত মনে লিখবো, লিখবো কি ভেবে, কিভাবে তেমায় ভেবে ভেবে [ বিস্তারিত ]
কেমন আছো? আশির্বাদ সরুপ তোমার ভালো থাকারই কথা,কোন অবিযোগ নেই অভিশাপ নেই। রোজ তোমায় কতো চিঠি লেখি জানো? একের পর এক লিখতে লিখতে ভোর আসে, পাখিরা গান গায়, সুর্য হাসে। আমার কেবল চলে যাওয়া রাতের বিচ্ছদের চেহারাটা ভসে, চোখে। তোমায় কখোনো ভালোবাসি বলা হয় নি, শিউলির মালায় তোমাকে সাজাইনি, কিন্তু কি জানো বৃষ্টিস্নাত [ বিস্তারিত ]
বাল্য বিবাহ অনুচিত" না বুঝে, বে হিসেবী ভাবে সব মেয়ের ক্ষত্রে এ কথায় সায় দিয়ে লাফানো মানুস গুলো হলো বেকুবের প্রধান নিদর্শন! রগরগে চোখ তুলে তাকিয়ে সেদিন আমার কথায় প্রতিবাদ করে বিশাল মাপের চেতনাধারী এবং আধুনিকতায় বিশ্বাসি উকিল ম্যাডাম বললো কেনো? নারী এগিয়ে যাচ্ছে সেটা সৈর্য হচ্ছে না বুঝি? কিছুক্ষণ স্তব্দ হয়ে রইলাম [ বিস্তারিত ]
প্রিয় রুদ্র, "ভালো আছি ভালো থেকো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লেখো" চিঠিতো রোজই লিখি,তবে সংশয় হয় তুমি কি পাও সে চিঠি?পড়তে পারো কাগজের ভাজ খুলে?ওপারে বসে বুঝতে পারো কি করুন হাহাকার বুকের ভেতর? চিঠির ভাষায়! তুমি হীন তোমার নিসঙ্গতার দাপটে কতটা গভীর ক্ষত তৈরি হয়েছে বুকের ভেতর কাচা কলিজায়? "জানো? চার দিকে শুধু কবি আর [ বিস্তারিত ]
প্রিয় সুলেখা, আমায় নিয়ে তোর ধারণাটা কি পাল্টেছে?নাকি আটপৌরে বুরির মতো সেকেলে তুচ্ছ কথাটিকে মনে গেথে চুরান্ত অপরাধীর আসনে বসিয়ে তোর মায়াবী চোখের চাহনিতে হিংস্রতা মিশিয়ে নাক শিটকে ঘৃণার সাগরে ভাসিয়ে দিচ্ছিস! প্রিয়, ওগো কেমন আছো তুমি? চিঠির প্রারম্ভেই জানতে চাওয়াটা নমনীয়তা। এ নির্ঘাত মহা অপরাধ আমার, আমি তা জানতে চাইনি।এখন নিশ্চই তোর মনে আমায় [ বিস্তারিত ]
এলার্মের শব্দেই ঘুম ভাঙ্গলো। তরিঘরি করে রেডি হয়ে বেরিয়ে পরলাম,রাজশাহীর উদ্দেশ্যে। সিট পেতে হবে, এই তাগিদে তারাহুরো করে,গাড়ীতে উঠে বসলাম। পরের ষ্টানে বাস থামলো। আমি আমার মতোই বসে রইলাম। দ্বিতীয় ষ্টান থেকে গাড়ী ছেড়ে যাওয়ার খানিক পরে। হ্যালো, ভাইয়া আমার বাবুটাকে একটু কোলে নিয়ে বসবেন? আমি মহিলার মুখের দিকে তাকালাম, কি বলবো বুজতে পারছিলাম না, [ বিস্তারিত ]
চার আনার বাসন কিনে লাখ টাকার কুত্তা চেনা যায়" কথার জনক কে আমি সঠিক জানিনা।তবে আমি শুনেছি আমার গর্ভধারিনির মুখে। আর জখন শুনেছি তখন এর সঠিক মর্মার্থ আমার উপলব্দি ক্ষমতার বাহিরে, বেশ ছোটো ছিলাম তাই। বেশ অবুঝ বয়সে ছিলাম বলেই একদিন বায়না ধরেছিলাম মা যেনো তার কথার সঠিক মানেটা আমায় বুঝিয়ে দেয়। মা অল্পভাষী মানবী, [ বিস্তারিত ]
আমার কোনো দুঃখ নেই। কুয়াশায় ঘেরা সকালে পারার মোড়ে গুটিশুটি মেরে পরে রইলুম। পাড়ার মোড়ল দয়ার্ত স্বরে বললো: আহারে বাছার খোজ কেউ রাখেনা! বেলা গড়ালে আসিস আমার বৈঠক খানায় একখানা মোটা কম্বলের বন্দবস্ত করে দিব। কম্বলের বদলে দারোয়ানের ঘাড় ধাক্কায় যে আমার চোয়াল ফেটে মোড়ল বাড়ীর মেঝে রঙ্গিন হলো, তাতে আমার কোনো দুঃখই নেই!! এই [ বিস্তারিত ]
কিন্তু আমিতো কালো বলেছিলে তুমি। ওগো, আমি শুনেছি কালোই জগতের আলো! কালো রাতের আধার কালো তাহারে কেবা না বাসে ভালো মূল্যহীনতো দিনের আলো নাইবা মিললে আধার কালো রাতের আধার নাইবা পেলে তারার আলো কোথায় মেলে!! কালো কেশের খোপায় বসে রক্ত জাবা মিষ্টি হাসে। প্রিয়ার কালো চোখের তারায় রঙ্গিন কতো সপ্ন ভাসে। এলে কালো মেঘ [ বিস্তারিত ]
তুমি তো যাচ্ছ ওগো তোমার দেয়া স্মৃতি গুলো থেকেই গেলো! দুঃখময় ক্লান্তিময় কলঙ্কপূর্ণ। তব যেনো ছিলো সুখময়! যতই ভাবি ক্লান্তি পূর্ণ কলংকপূর্ণ সব স্মৃতি হারিয়ে যাক, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। অথচ ভুল করেও ভুলতে অপারগ, কলিজার বোটা ছিড়ে আসে, অনুভবে পাই তাজা রক্তক্ষরণের কষ্ট! যখনি ভাবি ভুলেযাব সব সৃতি মাখাকষ্ট। আজন্ম তপস্যার ফল সরূপ চেয়েও ফেরানো [ বিস্তারিত ]
আজ হারিয়ে জেতে নেই মানা। জানিস! সময়টা এমন ছিলো হারিয়ে যেতেও শঙ্কিত হতাম। ভাবতাম, আমি হারিয়ে গেলে তোর কানের কাছে উষ্ণ নিশ্বাস ছেড়ে কে বলতো 'ভালোবাসি"? বিষন্নতার ক্ষনে চোখের জল ঝরাতিস কার বুকে মাথা রেখে? খুব আবেগী স্বরে ভালোবাসিতো' বলতি কাকে? যখন খুব জ্বালাতে ইচ্ছে হতো নাম ধরে ডেকে উত্তপ্ত করার মানুষ পাবি কৈ?? [ বিস্তারিত ]
আলোয় পূর্ণ ধরনীর চতুষ্কোণ, সবাই আলোর পূজারি। অথচ, আমি বুদ্ধিহীনের বেশে খুজে খুজে ক্লান্ত হই, একখণ্ড নিকষ কালো মেঘ! অতি আলোর ঝলকে চোখে অঅনুমেয় কুসুখ কুবুদ্ধি কুকাজ কুসংস্কার শরীরে লেপ্টে আছে। তার থেকে মুক্তি কামনাই আমার একখন্ড মেঘের খোজে মন উছাটন করে। সাদা মেঘে বৃষ্টিপাত হীনসম্ভবি। কালো মেঘে নির্ঘাত!! তাইতো মনে পুষি এক খন্ড কালো [ বিস্তারিত ]
বেশ্যা. শব্দটা দেখেই কেমন গা ঘিনঘিন করছে তাই না? ঘৃণা আমারও হতো বাট এখন সেই ঘৃণাটা পরিনত হয়েছে কৌতুহলে। কৌতুহলটা এ নিয়ে যে, বেশ্যা " শব্দটির শাব্দিক ও পারিভাষিক অর্থ সহ এর সঠিক প্রয়েগ স্থান কি তা সম্পর্কে জানা। অজানা বিষয় নিয়ে কৌতুহল নেই এমন মণিষি খুব কম, বা নেই বললেই চলে। তবে আমার কৌতুহলি [ বিস্তারিত ]
ঐতো, তোর নামের পাশে সবুজ বাতিটা বেশ জ্বলে আছে! অথচ তখন বলতি তুমি বিহীন অন লাইনে আসাটাই মিছে! মনে হচ্ছে নতুন কাউকে বলেছিস ওপরের(অথচ তখন বলতি তুমি বিহীন অন লাইনে আসাটা মিছে।) মিথ্যেটা! নানা, আমি তোকে দোষী করছিনা, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম খুবই কমন কথাটা। আমি মানতে পারিনি সেতো আমার ভূল। তোকে দোষটা দেই কি ভাবে! [ বিস্তারিত ]
চৈত্রের কাঠফাঁটা রৌদ্রে কাজ কারাটা যে কতোটা কঠিন. তা একমাত্র ভুক্তভুগিই ভালো বলতে পারবে। খানিক পূর্বে ব্যাবোহারিত নলকূপ থেকে চুইয়ে পরার মতই, নোনতা জল জরছে শরীর থেকে। রৌদ্রের তাপ এতটাই প্রখর সামনে তাকিয়ে থাকা দায়। বুকের ভেতরটাও ধুকধুক করছে, এইবুঝি বেরিয়ে যাবে প্রাণ। কর্ম যখন পরের অধিনে,এসব বলে কি আর রেহাই আছে? অসাধ্য,দুর্সাধ্য যাই [ বিস্তারিত ]
