প্রিয় অনিমেষ!

আজ সারাদিন মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো কিছু অচেনা শব্দ যা শুধুই তোমার জন্য। কিন্তু তুমি অন্য ভাষার অন্য মুলুকের নাগরিক। আমার লেখা পড়ে বুঝতে পারোনা আর। অথবা কাঙ্ক্ষিত শব্দের অপেক্ষায় থাক প্রিয় মুখ থেকে!ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে সে আমি নই। আমি কেবল ছায়া মাত্র যেখানে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে খানিক জিরিয়ে নেওয়া যায়। তা-ও মেনে নিয়েছি। ভাবছি মানিয়ে নেবোনা আর। একা থাকতে চাইছ মুখ ফুটে বললেই পার। আমার জন্য শুধু তোমার ভালো থাকাটা জরুরি। পানপাতা মুখ, হরিণ চোখ, দীঘল কাল চুল সুললিত কণ্ঠ কিছুই নেই আমার। খামখেয়ালি, এলোমেলো, বড্ড অগোছালো আমি। চালচুলোহীন জীবন, ঘর,বরহীন। শুষ্ক মরু বয়ে বেড়াই বুকের মধ্যে। হাপিত্যেশের কুরুক্ষেত্রে এই  অবেলায় তোমাকে পেয়েছি পরম নির্ভরতায়! প্রার্থনা করছি তা যেন ভুল প্রমাণিত না হয়। জীবনের জটিল সীমারেখায় দাঁড়িয়ে আজ এটুকু বুঝতে পেরেছি প্রেম কামের চেয়ে ও ভালোবাসা বড় দাম্পত্যে। আর আশ্রয় বড় বন্ধুত্বে। জ্যামিতিতে বড্ড কাঁচা আমি। তাও আজ মনে হচ্ছে সমকোণী ত্রিভুজের কোনো একটি বিন্দুতেও আমার ঠাঁই হয়নি। কি আর করা! যে অবস্থান ছিলোইনা তা ধরে রাখা বা ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্ন অবান্তর! দিন যায় রাত যায় আবার সকাল হয়, আমি আমার মত থেকে যাই কিছুটা বেকুব কিসিমের, এক কথায় পাগলাটে। যে শব্দগুলো পোকার মত কিলবিল করছিল মাথায় ওরা এখন লাপাত্তা। এই হয় আমার সাথে। আমাকে বোকা বানানো সহজ। চিঠি লেখায় আমি নাকি স্বিদ্ধহস্ত লোকে বলে, আজ আমি সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি। গুঁছিয়ে একটি লাইন ও সাজাতে পারিনি। ভেতরে ঝড়ের তাণ্ডব চুরমার করে দিয়েছে শব্দের খুঁটি বাক্যের চালা! আমার ঐটুকুই সম্বল ছিল। অনি! তুমিতো জানো, আমার ঘর বল আর বাড়ি বল ঐ এক দুটো লাইন কবিতা! যখন তুমি তার ছায়া মাড়ানো ছেড়ে দিলে আমার ও আর কিছুমাত্র মায়া নেই তা সে ঝড়ে উড়ে যাক কিংবা জ্বলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে নিক।

অনি!

আমার প্রিয় অনি!

জানো, আজ ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছে ঠিকই, কিন্তু ঝেঁকে বসেছে মন খারাপের ব্যামো। সত্যিই এই কালবেলায় তোমাকে বড্ড বেশি দরকার ছিলো। কষ্ট ভোলার একমাত্র উপায় তোমার সাথে বেহিসেবী গল্প!আমার এ অল্প চাওয়া ও যে ফৌজদারি অপরাধ তা আমি জানি। তুমিই বলেছিলে সুপিরিয়র স্বত্তা সবসময় কথা শোনেনা। দিনের পর দিন রাতের পর রাত অপেক্ষায় থেকেছি তোমার দুদণ্ড অবসরের! এখন আমি জানি, কারো ছুটির দিন, কারো একান্ত অবসর, কারো মন খারাপের কারণ হতে যে ভাগ্য লাগে তা আমার নেই। যাও মেনে নিলাম তা-ও। ভেবোনা মানিয়ে নিব আর।

ইতি

তোমার ঘরের দেয়ালে সাঁটানো

নিশ্চুপ মোনালিসা।