তোমাদের নগরীতে সস্তা নাগরিক

নোংরা ডাষ্টবিনের গন্ধ
রাস্তার মোড়ে পেচ্ছাবের তিক্ততা
অন্ধ গলির মাঝে জারজ নামক মানব সন্তান
তোমাদের নগরীতে ভেসে বেড়ায়।

খুন আর গুমের রাজনীতি
দুর্নিতির ভয়াল থাবা,
ধর্ষকের নগ্ন উল্লাস; কিশোরীর বিষপান
তোমাদের নগরীতেই চোখে পড়ে।

তোমাদের নগরীতে বেশ্যা হেটে বেড়ায়
ক্ষুধার দায়ে অসুস্থ বাবার দায়ে
অথবা তোমাদের বীর্যে বেড়ে ওঠা সন্তানের দায়ে।
আর তোমরা তখন নগরীর বুক চিড়ে দাপিয়ে বেড়াও
উন্নত বেশ্যা কিংবা মডেলের বুকে চোখ রেখে
নিজের অজান্তেই ঘটাও বীর্যস্খলন
এসব চোখে পড়ে তোমাদের নগরীতে।

দেশপ্রেম নিয়ে জাগ্রত সৈনিক
ধর্মের নামে চুপ হয়ে যাওয়া ,
মুক্তমনা ট্যাগে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চেষ্টা
চোখে পড়ে তোমাদের নগরীতে।

অতপর কাক ডাকা ভোরে
ঘুম চোখে সিগেরেট আগুন দেই।
মনে পড়ে এ তোমাদের নগরী
নিজের অজান্তেই নাগরিক হয়ে যাই।