সেদিন তার আসার কথা ছিল । সে বলেছিল সে কথা দিলে কথা রাখে । সুনীলের কবিতা কীভাবে যেন আমার জীবনে বারেবার সত্যি হয়ে যায় । টানা দুঘণ্টা আমি দাড়িয়ে ছিলাম । এই সময়গুলোতে আমি ৯০ টাকার গোল্ড লিফ টানলাম , মানে ১৫টা সিগারেট । তারপর প্রচণ্ড বুক ব্যথা নিয়ে ফিরে এলাম । গভীর রাতে তার প্রথম ফোন পেলাম । সে বলল ‘সরি’ । আজকালকার মেয়েরা জন্ম থেকে সরি শব্দটা শিখে আসে । এই শব্দ কথায় কথায় ব্যবহার করতে না পারলে তাকে গ্রাম্য বলে ধরে নেয়া হয় । আরও কিছু শব্দ আছে । যেমন – ওএমজি ( ও মাই গড ) , কিউট , সুইট , অসাম । সে কারন হিসেবে বলল , তার ছোট বোন খুব কান্না করছিল । ছোট বোনকে ছাড়া সে থাকতে পারেনা । আমি বললাম , তোমার কাছে তো কিছু জানতে চাইনি । সে বলল , কিছু একটাতো বলতে হবে । তাই বলছি । তুমি রাগ করোনা । আমি বললাম , যাকে ছাড়া মানুষ থাকতে পারেনা তাকে ‘তুমি’ বলা উচিত । তোমার ছোট বোনকে তুমি বলো , আমাকে না ।

– রাগ কি খুব বেশী ?
– না । রাগ করলে কথা বলতাম না । আমার রাগ সময়ের সাথে বাড়ে , কমে না ।
– আমি ‘তুমি’ করেই বলবো
– বলো । কে সারা সারা !
– আচ্ছা ,তুমি কি কবিতা লিখো ?
– না । সাহিত্য আমার পছন্দের বিষয় না ।
– পছন্দের বিষয় হলে ভালো হতো , রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা কিনেছি তোমাকে দেয়ার জন্য ।
– এটা কি তোমার পড়া প্রথম উপন্যাস ?
– তুমি কি করে বুঝলে ?
– যার প্রথম উপন্যাস শেষের কবিতা দিয়ে শুরু হয় । সে আশেপাশে থাকবে , ধরা দেবে না । এই কারণে বললাম । বৃত্ত একে বৃত্তর বাইরে থাকা এই উপন্যাসের মুল চাবিকাঠি ।
– তোমার কি এই উপন্যাস ভালো লাগেনি ?
– বুঝতে পারছিনা । আমার ও প্রথম পড়া উপন্যাস ‘শেষের কবিতা’ । ভালো লাগেনি বললে রবীন্দ্রনাথকে ছোট করা হয় । আমি অভদ্র না ।
– আজকে অনেক বড় চাঁদ উঠেছে ।
– এখন কি তুমি রবীন্দ্রনাথের ‘আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে’ বনে শুনাবে ?
– আমার গলা তোমার ভালো লেগেছে এটা বললেইতো হয় । গান শুনতে চাও , তাইতো ?
– হু
– একটু যদি তাকাও তুমি মেঘগুলো হয় সোনা,
আকাশ খুলে বসে আছি তাও কেন দেখছো না?
একই আকাশ মাথার উপর এক কেন ভাবছো না?

আসবে বলে ঐ যে দেখো মেঘেরা দাঁড়িয়ে,
আকাশটাকে দেখি চলো মেঘটাকে তাড়িয়ে!
মেঘের মতো হাটবো দুজনহাত কেন রাখছো না?

চলো দুজন স্বপ্ন দেখি এক অনুভব নিয়ে,
যা কিছু আজ মনের মতো আনব যে ছিনিয়ে!
আমার মতো কেন তুমি মন খুলে রাখছো না?

– ভালো ।
– শুধু ভালো ? আর কিছু না ?
– না
– গানটা শুনলেই ইদানিং তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে ।
– শুধু এই একটা গানে ?
– হ্যাঁ , গানটা জাতীয় সঙ্গীত করা উচিত ।
– আচ্ছা
– ‘ বরফ গলা নদী’ পড়েছ ?
– জহির রায়হানের ?
– হ্যাঁ ।
– গল্পটা কি বলো তো ওখানে
– মনে নেই । আমার উপন্যাস- গল্প মনে থাকেনা ।
– বুঝছি
– হু
– তুমি নাম মুখস্থ করে রাখো । না পড়ে বল পড়েছি ।
– হু
-ফেসবুকে নতুন ছবি দিয়েছি । দেখেছো ?
– হু
– আমি সুন্দর না ?
– কমেন্ট জানতে চাচ্ছ বললেই তো হয় ।
– হ্যাঁ কমেন্ট জানতে চাচ্ছি ।
– ‘পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রুপ নিয়ে দূরে’
– এই ফাজিল , তুমি জীবনানন্দ দাশ পারো , আগে বলনি কেন ?
– নাতো । এটা জীবনানন্দ দাশের কবিতা আজই প্রথম জানলাম । উনি কে ?
– তুমি এত দুষ্ট কেন ? বললেই হয় । আমার সাথে মজা নিচ্ছ শুধু ।
– আমাকে কেউ কখনো দুষ্ট বলেনি ।
– সত্যি ? তুমি কিন্তু খুব দুষ্ট ।
– কীভাবে বুঝলে ?
– সেদিন আমাকে নিয়ে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলে । ওটা দেখেই । সেখানে লিখেছিলে ‘ তুমি যদি নদী হও , আমি হবো জেগে থাকা চর ‘ । এটা কি তোমার লেখা ?
– না । আমি লিখতে পারিনা । লিখলে তোমাকে নিয়ে এসব লিখতে হতো না ।
– আচ্ছা , তুমি সত্যি আমাকে পছন্দ কর ?
– হু
– হু’টা কি ? বলোনা । ফোনে চার্জ শেষ হয়ে যাচ্ছে ।
–   তুমি আমার একটু চাওয়ার
অনেকখানি পাওয়া
তুমি আমার খর রোদে
মিষ্টি হিমেল হাওয়া
তুমি আমার সূর্যাস্তের
ঝিকিমিকি বালুকা বেলা ।

তুমি আমার মরু প্রান্তে
ঘন সবুজ বন
তুমি আমার তপ্ত বুকে
ঝরঝর আষাঢ় শ্রাবণ
তুমি আমার হৃদয়ে
হাজার তারার মেলা ।