পরজীবী।

তোমার বুকের ভেতর যেনো বেড়ে উঠেছি আমি

তোমার হলুদ বিকেল, গা এলিয়ে দেয়া সন্ধ্যা, ঘুমকাতুরে চোখে চায়ের পেয়ালা, রাতের শরীর,

সবকিছুতেই কি নির্মম ভাবে ভেঙে যাওয়া প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছি।

মস্তিষ্কের কোষে পৃথিবীর যে সৌন্দর্য লুকিয়ে রেখেছো তা ভক্ষণ করে আমার দিন কাটে।

শরীরে লুকানো নদীর জলে অবগাহন সেরে আমি হয়ে উঠি আরো সজীব আরো বেসামাল। 

অতীত কেটে কেটে দ্বিগুণ পেরেশানিতেও আমি হেসে উঠি, সে হাসি মিশে যায় বেদনার নীড়ে,

বহু বছর সে মৃতের মতো পড়ে আছে পৃথিবীর কারাগারে।

তোমার বুকের ভেতর হামাগুড়ি দিয়ে বেঁচে আছি কারন– আমি তোমার পোষা এক এবং অদ্বিতীয় পরজীবী।