তার সাথে দেখা হয়েছিল প্রমত্ত নদীর মৃত্যুর দিনে,
সে বহুকাল হয় বহুদূরে বিলীয়মান ছায়াপথে থাকে!
অথচ এখনো আমি দিব্যি বেঁচে আছি শূন্যে!
মাঝে মাঝে গর্জন করে মস্তিষ্কের বিক্ষুব্ধ টাইটান,
দু চারটা ফাটল বয়ে আনে লোহিত লাভায় তীব্র টান!
তখন কিছুক্ষণ জ্যান্ত ফুল হয়ে বসে থাকি নির্ভুল,
মেঘেরাও জেনেছে ফেসবুকের কল্যাণে-
আত্মার আরেক নাম আগুনের মতো দগদগে ফুল!
হয়তো সেও ছিল তাদের মতো প্লাবনের কোন মেঘ,
আগুন নেভাতে এসে ছড়িয়ে দিত মায়াময় আবেগ!

কয়েক লক্ষ বছর তোমার পাশেই আছি অবন্তিকা,
এরই মাঝে কয়েকবার দাবানলে পুড়ে গেলে সাগর,
কাছিমের দীর্ঘশ্বাসে হয়তো হয়নি দেখা!
নিশীথের দিনে বলেছিলে স্মিত হেসে-
তুমিও এক জ্যান্ত নীহারিকা!
তারপর খুঁজেছি কতো চাঁদের অভিকর্ষহীন খাদে,
নেপচুনের অতল সাগরে, শনির বলয়ে খুটেখুটে,
অথচ কয়েকশ বছর ধরে বসে আছো পৃথিবীর ছাদে,
কতো পাশাপাশি তবু হবেনা ছোঁয়া আর কোনদিন
এতো কাছাকাছি তবু আটকেছি তুমিহীনতার ফাঁদে!

একটি পাতা, দুইটি পাতা, পাতার মাঝে ছোট্ট ফুল,
বিশাল মাঠে ঝড় উঠলেই সবাই বলে প্রেমের ভুল!
বিশাল দেয়াল কান্না মুছে, গহীন বনের হদিস কই,
জল কি জানে মেঘের কথা, মেঘ ঠিক তার কে হয়!
তেমনি তুমি পাতার ফাঁকে ফুলের মতো গাঢ় মায়া,
ও প্রেম তুমি ভুলভুলাইয়া! ও প্রেম তুমিই অবন্তিকা,
আছো লুকানো পাতায়, কাজল চোখের খাতায়,
খাতায় লেখা হিজিবিজি! তবুও অবন্তিকাকেই খুঁজি,
হয়তো প্রেম ভুলেরই নদী, আমি এক পাগলা মাঝি!

ওরা বলে তোমাকে সেদিন সিনডেরেলার মতো লাগছিল,
ওই যে যেদিন ভিক্টোরিয়ান প্রাসাদের ভিতর হেঁটে গেলে
পিছনে সমুদ্রের মতো ফেনা ছড়ালো শুভ্র জল!
কেউ কেউ বলে তুমি স্বর্গের মধ্যিখানে আছ,
আবার কেউ কেউ বলে নরকের গরম নাকি গ্রাস করেছে,
যদিও আমার তেমন কিছুই যায় আসেনা তাতে!
আমিতো চৌচির হয়ে স্রেফ গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন হয়েছি এখন,
তবু উঁকি দিলে দেখি বুকের ভিতর,
কেবল অসংখ্য তোমার জন্মের নাটক,
এক তুমি, বহু তুমি, স্মৃতিতে তোমার অসংখ্য প্রতিরূপ!

আকৈশোর উড়ালাম কতো প্রেম! মায়া মাখা ঘুড়ি,
কিছু তার নিয়ে নিল ঝড়, কিছু হলো কাটাকুটি!
কিছু প্রেম কিনল আকাশ! তাতে ছায়া দিল বটগাছ,
কচুপাতা থেকে পিছলালো জল! মরে গেল বিকাল!
অথচ যখন হাত পেতে প্রেম চেয়েছিল অবন্তিকা,
তখন মাটির ব্যাংকে খুব বেশি আর জমা ছিলনা,
হয়তো পুরুষ নারীকে সবটুকু প্রেম দিতে জানেনা,
সংগঠিত দুঃস্বপ্নের মতো এই কড়াল কার্পণ্য এক,
চাইলেও সবটুকু দেয়া যায়না, অলঙ্ঘনীয় এই সীমা,
হয়তো প্রতিটি দেবীই উত্তাল রোদে হন সর্বংসহা!

ছবি ক্রেডিট@ সৌবর্ণ বাঁধন