সে অনেক বছর আগের কথা, তখন আমি ব্যাচেলর ছিলাম, মেসে খেতাম, মেসের খাওয়া দাওয়া ভালো না হওয়াতে প্রতিবেশী একজনের বাসায় টাকার বিনিময়ে খাদ্য কর্মসূচি চালু করলাম। কয়েকদিন যাবত খেয়াল করলাম, রুমে রাতে খাওয়ার পর দুইটা পিচ্চি সাইজের ইঁদুরের আগমন ঘটছে। আমিও যথারীতি নিজের খাবার শেষ করার পর একটা ছোট্ট প্লেটে অল্প খাবার রাখতাম এইসব পিচ্চি… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
হাতগুলো কেমন জড়তার সমুদ্রে তলিয়ে যায়, বুকের কাঁপুনি ছিলো আরো আগে থেকেই ঠোঁটের পারে অস্পষ্ট বেদনা ফুটে উঠতেই দৃষ্টিসীমা ঝাপসা হতে হতে শিকারী বাঘ হরিণের পিঠে বিঁধিয়ে দেয় দাঁড়ালো নখের আঁচড়। এ পোড়া বসতি, ছোপছোপ জোৎস্নার লেলিহান শিখা এ অসুস্থ জীবন অসুরের গোঁফের মতন কালো বিষন্নতা এমনটা চাইনিতো আমি কোনদিন, হে বিধাতা! আমিতো চেয়েছিলাম জীবন… [বিস্তারিত]
কাল রাত থেকেই এক আকাশ মেঘ অপেক্ষায় আছে কখন সকাল হবে ! ঝরঝর করে বৃষ্টি নামবে বলে চোখের কোনে জমানো অভিমানের ভীর বসেছে। কার্নিশ বেয়ে পরিচিত প্রজাপতিদের বৃষ্টির উচ্ছ্বাসে ডানা ঝাপটানোর মেলাও বসেছে। আঙ্গিনায় সবুজ দূর্বা ঘাসগুলো ও ধীরে ধীরে গাঢ় হলুদ হয়ে উঠেছে। প্রতিনিয়তই প্রকৃতি তার নিজস্ব খেলায় মত্ত। মেঘেরা ও রোদের সাথে সন্ধি… [বিস্তারিত]
চক্ষু সুন্দরের পুজারী চেয়ে থাকে সুদুর প্রসারী অন্ত জীবনে অনন্ত আশা তুমি আমার যক্ষের ভালোবাসা। রুপ কারিগর রুপের দান তারই প্রজা রুপেরই রায়ত দেখি মুখিয়ে তারি পান রুপ সুধায় পুজি সতত। যতই দেখিব ততই সাধিব রুপ্সাগরে বিচরণে ডুবিব রুপ মাধুরী রুপ যাদুতে মন হরিনী রুপ মোহিতে। মনোলোভা, চোখ সুন্দরের পুজারী তাই আমি সুন্দরেই পুজি। [বিস্তারিত]
দেহে সোনার পালঙ্ক আছে অপরূপ বড় বড় অট্টালিকা; রঙিন আকাশ আছে- শুধু একগুচেছা সাদা মেঘ নেই- নীল কালো মেঘে মাটির ছায়া! ঘুমাতে কষ্ট হয়- দিবারাত্রি; স্বপ্ন আর বাস্তবতার গায়ে রক্তাক্ত হাত মুখ সর্বাঙ্গ-আর কত বর্ণের ব্যবহারে নোংরামি সময় দেখো মৃত্যুই হাহাকার- লক্ষকোটি জন্মতেই খুশি, ধূলি বালি বাহারে মেঠোপথ সাদা। ১৭ ভাদ্র ১৪২৯, ০১ সেপ্টেম্বর ’২২ [বিস্তারিত]
১, আমার একলা প্রহর, নিলে না খবর একটি বার ও দিনে ~ রাতের আধার বুকে ব্যথার পাহাড় আমায় শুধু চিনে । ২, চাঁদ টা না হয় ঢেকেই ছিল এক টুকরো মেঘে বাতাস এলেই সরে যেত ঝড়ের গতি বেগে । তাই বলে কি দিবে তুমি দরজা জানালা খিল সময় বুঝে সুযোগ নিল শিকারী ওই চিল ।… [বিস্তারিত]
সত্তুরের দশকে যারা প্রবাসী হলেন তখন যে বাংলাদেশ রেখে এসেছিলেন তা ছিল যুদ্ধ বিধ্বস্ত ভগ্ন অর্থনীতির দরিদ্র এক বাংলাদেশ। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে গরিব দেশ সে সময় ছিল ইথিওপিয়া, তার উপরেরটাই ছিল বাংলাদেশ । বাংলাদেশে সে সময় এয়ারপোর্টে নামলেই দেখা যেত ভুখা নাংগা সারি সারি ভিক্ষুক। বাচ্চা কাকলে মা হাত পাতছে যেখানে সেখানে। সে সময় উত্তরায়… [বিস্তারিত]
এক সময় ষষ্ঠ শ্রেণীর উপরে অধ্যয়ণরত প্রতিটি ছাত্রেরই লজিং অথবা বোডিং -এ থেকে লেখাপড়া করার সুবাদে নিজেস্ব ট্রাঙ্ক থাকতো। তখন আমি দশম শ্রেণীর ছাত্র। তাই — ক’দিন থেকেই চলতে ফিরতে মনে হচ্ছিল সব সময় কে যেন আমাকে ফলো করে। কখনো ডানে কখনো বামে আবার কখনো পিছে ধুপধাপ শব্দ, ফিরে তাকালে কিছুই নেই যেন নিজের স্যান্ডেলই… [বিস্তারিত]
শুরুতে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করি: ‘পরান’ এর দূর্দান্ত গেম্বলিং এবং মনোপলি দিয়ে সফল বাণিজ্য আর ‘দিন দ্যা ডে’র বিপক্ষে নানামুখী ষড়যন্ত্রের পরও ঠিকঠাক হলে টিকে যাওয়ার মতো সফলতার পর বাংলাদেশী সিনেমার আকাশে ঝলমলে সূর্য হয়ে দেখা দিয়েছে ‘হাওয়া’ সিনেমাটি। ঢাকাই সিনেমার এমন সুন্দর সময় গত ১০/১৫ বছরে দেখা যায় নি। যদিও এই সফলতার মূল ক্রেডিট অবশ্যই… [বিস্তারিত]
মিনি কফি শপ। স্যুপ খেতে খেতে আশেপাশে চোখে চোখে চক্কর দেয়া আমার পুরোনো দুষ্টু অভ্যেস। হ্যানডু টাইপ দু-একটা ছেলে না দেখলে যেন কফি শপের বিল দেয়াই বৃথা। মনের ভেতর খচখচানি থেকেই যায়। - পুস্পিতা, দেখ কি টসটসে,ফোলা ফোলা গোলাপী, খেতে ভালোই হবে কি বলিস! -কি টসটসে গোলাপী, মিষ্টি? দুটেবিল সামনের গোলাপী ঠোঁটের ছেলেটিকে দেখিয়ে ইশারা… [বিস্তারিত]
আমি মরে গেলে তবেই তুমি বেঁচে যাও! এ পৃথিবীতে তোমার আর দ্বিতীয় কোনো আফসোস রইল না। আমি বেঁচে আছি জানলে তোমার কেমন রদ্ধশ্বাস আটকে যায়, অথচ, গলা ছেড়ে চিৎকার করে একদিন ভালোবাসি বলেছিলে! আমাকে ভালোবাসলে তোমার খুব বেশি ক্ষতি হয়ে যেত না! আমাকে ভালোবাসলে, তুমি অনন্তকাল এ নগরীতে থেকে যেতে চাইতে। একটুখানি ভালোবাসার জন্য এ… [বিস্তারিত]
রাত নামে সমুদ্রের ফেনার মতন আমাকে হত্যায় সে আজ উদ্যত জ্যোৎস্নায় ঢেকে গেছে বন দু'টো শিয়াল বনের ভেতর রটায় আলাপন - গভীর রাত এখন একটু তাজা গোশত প্রয়োজন। অথচ, কবরে যে মুর্দা থাকে, বহু আগে সে মরে যায় জীবিত অবস্থাতে। সে গোশতের স্বাদ নেই, গন্ধ নেই সমুদ্রের ফেনার মতন রাত নামতেই মশাল হাতে পালিয়ে যায়,… [বিস্তারিত]
বিপদের গায়ে ঠাণ্ডা বাতাসে জল গড়ে না। মেঘলা মন মাটির দোসর ঘাসফড়িঙে! মনের দ্বারে দক্ষিণা আকাশ পূর্ণিমা ফুরায়- বিপদ ফুরায় না ঘার ঘাপটি মেরে থাকে রাস্তার মোড়ে! অথচ মেঠোপথ ধু -ধু শ্মশান, রাত গড়িয়ে দুপুর সন্ধ্যা; অতঃপর বিপদ ছাড়ে না নদীর চারিধার বালুচর কিংবা কাজল। ১৩ ভাদ্র ১৪২৯, ২৮ আগস্ট ’২২ [বিস্তারিত]
কিছু কিছু ব্যথা মেঘ হয়ে জমে ডাকলে বাজের মতো, তবু তা পারে না অন্যের মনে জাগাতে ক্ষণিক ক্ষত। অতল পিয়াসে কুলু কুলু রবে চলা এ নিশুতি নদী, কে বা পায় তার ক্রন্দন ধ্বনি যাচলেও নিরবধি! পাশাপাশি থেকে আজীবন দেখা পায় না কখনও চোখ, পারে কি করতে এ’ কানের দুখে ও’ কান আড়ালে শোক? ছবিঃ সোনেলা… [বিস্তারিত]
দাঁড়াও, ফিরে আসার পথে তোমায় নিয়ে যাবো- সেই স্মৃতিময় মুহূর্তগুলোতে, যেখানে সৃষ্টি হয়েছিল সুমধুর সম্পর্ক / তুমি কী ভেবেছ, আমি ভুলেছি- তবে মিথ্যে ভেবেছ, হয়তো সমাপ্তি ঘটেছে মাত্র - খানিক সময়ের চৌরাস্তায়, তবু স্মৃতির দেয়ালে অতীত গুলো ভরে উঠে সাজানো রূপকথায়/ জীবন তো একটা গল্প -সুখ শূন্যতা জুড়েই হয়তো আমি সে গল্পে একজন, ইচ্ছে অনুভূতির… [বিস্তারিত]