★ এক - চকলেট! এতগুলো!! = চোখ বন্ধ করো, - পায়েল! তাও একজোড়া!! = আহা..চোখ খুলো না.. - আম! তোমাদের গাছের? = হ্যা। আমাদের গাছের আম। পাকলে খুব মিষ্টি হয়। এই' কটা দেখতে বেশি সুন্দর ছিলো। ঢাকায় আসার সময় চুপিচুপি স্কুলের ব্যাগে ভরে লুকিয়ে এনেছি। - যদি ধরা পড়তে? = তাহলে আবার গাছে চড়তাম। জান… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
শীতকালে ফজরের আজানের পরপরই ঘুম থেকে জেগে স্কুলের খেলার মাঠে ব্যায়াম করতে যেতাম দলবেধে। ব্যায়াম করে বাসায় ফিরে ভিজিয়ে রাখা ছোলা বুট কাচা খেতাম, সাথে আদা এবং আখের গুর। অমৃত সম লাগত তা। আমরা তিন ভাই প্রায় সম বয়সী। আমার বড় জন আমার পাঁচ বছরের বড়। তার বড়জন আমার সাত বছরের বড়। আমি যখন ক্লাস… [বিস্তারিত]
"বিয়ের পর থেকেই শ্বশুরবাড়ির লোকজন সুমাইয়ার পড়ালেখা ও পরে চাকরি করার ইচ্ছা মেনে নিতে পারছিল না। এ কারণেই তাঁকে হত্যা করা হয়েছে। প্রায় ছয় মাস আগেও তাঁকে ঘরে আটকে রেখে মেরে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছিল।" এটি সুমাইয়ার মায়ের বক্তব্য। খেয়াল করুন, মেয়েকে ঘরে আটকে রেখে মেরে ফেলার চেষ্টার পরও সেই মেয়েকে মা স্বামীর সাথে বসবাস… [বিস্তারিত]
একটি সূচিমুখি-শয়তান (আমার)লেখা-নিবিষ্ট মনে আছর করে বসেছে, প্রবিষ্ট হচ্ছে, প্রবিষ্ট করাচ্ছে; যথেষ্ট খোঁড়া-খুঁড়ি নিয়ে/করে, যেন বৃষ্টি-জলে চৌবাচ্চা উপচে পড়ছে; চোরা-হাসি-মুখো-শয়তান মুষল ধরে মেঘ-সহায়তায় নিয়ম করে, এবেলায়-ওবেলায় স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ শেখায় জোর-জবরদস্তি করে; হস্তাক্ষর দেখে চমকে উঠি, চিনে নিতে পারি না, অচেনা শব্দের মায়াজালে এ কোন আমি!! সময় বিচারহীন ফষ্টিনষ্টি-পণ্ডিত-শয়তানের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ভাবি, এ… [বিস্তারিত]
আমার বাবা বীর মুক্তিযোদ্ধা কাজী আবদুস সাত্তার। ফটিকছড়ির হারুয়ালছড়ি গ্রামে জন্ম। কাজী বাড়ীর বড় সন্তান।অসম্ভব সুন্দরে ঘেরা প্রকৃতির মায়াজালে আচ্ছন্ন এক মনোরম গ্রামীণ আবাস।পশ্চিমে পাহাড় ও বনাঞ্চলে আবৃত ঝর্ণা বিধৌত ছোট্ট নদীর প্রবাহমান ধারার চলৎ চলৎ শব্দের ঘোরে বেড়ে উঠা। যমুনা অয়েলে চাকুরীর সুবাদে খুলনায় থাকাকালীন বাড়ীতে বছরে ৩/৪বার আসা হত বাবার।ছোট বেলায় বাবার যতটুকু… [বিস্তারিত]
আমার মেয়েবেলা মানেই আমার বাবা। বাবার সাথে গোছল করা, বাবার সাথে এক সাথে খাওয়া, বাবার গলার ধরে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পরা, বাবার সাথে ঢাকা- শহড় থেকে শুরু করে দেশের বিভিন্ন যায়গায় বেড়াতে যাওয়া এবং সেই সাথে বাবার পকেট খসিয়ে প্রচুর শপিং করা। আমার বাবা বাস্তববাদী তার আবেগ কম। তার যতটুকুই আবেগ আছে তা সহজে… [বিস্তারিত]
প্রিয় রুদ্র, "ভালো আছি ভালো থেকো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লেখো" চিঠিতো রোজই লিখি,তবে সংশয় হয় তুমি কি পাও সে চিঠি?পড়তে পারো কাগজের ভাজ খুলে?ওপারে বসে বুঝতে পারো কি করুন হাহাকার বুকের ভেতর? চিঠির ভাষায়! তুমি হীন তোমার নিসঙ্গতার দাপটে কতটা গভীর ক্ষত তৈরি হয়েছে বুকের ভেতর কাচা কলিজায়? "জানো? চার দিকে শুধু কবি আর কবিতার… [বিস্তারিত]
ঘুমহারা দিশাহীন বোধ নিয়ে ফানুস ওড়াই কালো আকাশে! বারান্দার গ্রিলে চিবুক রেখে নক্ষত্র গুণে গুণে পিছলে সরে যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে শুকতারা’র শরীর। ঘাড়-বাঁকিয়ে ঝুলে থাকে হাত পায়ের ঝুলন্ত কাঠামো। ভোর আসবে পূবে! মাথা হেলে আছে পশ্চিমে। সুর বেজে ওঠে বিউগলে আচমকা! কেউ বুঝি অলক্ষ্যে চলে গেলো। বিউগলের আওয়াজ ঢাকার চেষ্টায়, থালা বাটি পেটানো হলো… [বিস্তারিত]
প্রারম্ভিক কথা: আজকের লেখাটি অনেকের ইগো তে লাগতে পারে। তার জন্য আমি দু:খিত নই। বরং নিজেদের ভুল করে করা অনেক বড় পাপ যদি ধরতে পারেন, সেজন্য অন্ত:ত মনেমনে দু:খিত হতে পারেন। ..... ..... যেই না মাগরিবের আজান, সাথে সাথে দৌড়ে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসা। চা বিস্কুট বা অন্য কোন নাস্তা। রাত ৯টার মধ্যে খেয়ে… [বিস্তারিত]
বর্ষার প্রথম প্রহরে; একগুচ্ছ শুভ্র হলুদ কদম ফুল নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় নি কেউ, বলেনি কখনো তুমি আমার ভালোবাসার প্রথম কদম ফুল। কদম ফুলের তোড়া হাতে দিয়ে আমায় কেউ বলেনি কখনো এই নাও বর্ষার প্রথম প্রহরে- আমার ভালোবাসার প্রথম উপহার, কদম ফুল তোমাকে দিলাম প্রিয়। তুমি তা ভালোবেসে আগলে রেখো, আদরে আদরে সযত্নে তুলে রেখো-… [বিস্তারিত]
আমি হাসিতে চাই সুস্থ সুন্দর পৃথিবীতে। আর চাই না দুঃখ আর শোকে কাঁদিতে। কাঁদিতে কাঁদিতে চোখ হয়েছে শুষ্ক একফোঁটা জল আর অবশিষ্ট নাই। প্রতিদিন লাশের স্তুপ দেখিতে দেখিতে চোখেরও যেন আলো নাই। প্রতিদিন মানুষের কান্না চিৎকার হাহাকার শুনে। মনপোড়ে যন্ত্রণায় জ্বলে আগুন হৃদয়কোণে। আর কত শুনিব মানুষের কান্না দেখব লাশের মিছিল। মন হয়েছে ধৈর্যহারা স্বজনহারা… [বিস্তারিত]
প্রতি বছরই বৈশাখ মাসের শেষদিকে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের মুখে শোনা যায় জামাই ষষ্ঠীর কথা। যাঁদের ছেলে অথবা মেয়ের কেবল বিয়ে হয়েছে, তাঁদের মুখেই জামাইষষ্ঠী শব্দটা বেশি শোনা যায়। এর কারণ হলো, ছেলে কেবল বিয়ে করে নতুন বউ ঘরে এনেছে। বিয়ের পর এই প্রথম জৈষ্ঠ্য মাসের আগমণ ঘটেছে। ছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে অর্থাৎ বেয়াই বাড়ি থেকে জামাই ষষ্ঠীর… [বিস্তারিত]
আধো আধার-আকাশ থেকে ডাক পিয়ন চিঠি নিয়ে আসে, স্বচ্ছ-আগাম-বার্তা, দীর্ঘ-সংক্ষেপে; একটু অনুমান, একটু ধারণা, ব্যাখ্যা, সংজ্ঞা, সামান্য-তত্ত্ব, আমার যা জ্ঞান-গম্মি, জানা-অজানা তার সমুদয় যোগফল-বিয়োগফল ভাগ-পুরণ থেকে, একটু বেশী একটু কম, আন্দাজ আর পরিমাপ শেষে, একটি বিস্তীর্ণ উপকুলে দেখতে পাই মুহূর্ত থেকে মুহূর্তের বৃষ্টি; এর সারমর্ম দৃশ্যমান হলে ভাবনারত হতে হতে হেঁচকি উঠে আসে, কুড়িয়ে নেয়া… [বিস্তারিত]
চাওয়া-পাওয়ার বিড়ম্বনায় দোদুল্যমান যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানে অপ্রত্যাশিত সার্থকতা হলো নিজেকে গুটিয়ে রাখা। ক্ষণস্থায়ী আনন্দলাভের মোহে কি দরকার বিরাগভাজন হবার? আমি ভারমুক্ত হতে চাই অথবা সমভারে সবার সাথে এগুতে চাই। আসক্ত-অনাসক্ত গন্ডীর সীমা পেড়িয়ে হতে চাই নিষ্কলঙ্ক তৃপ্ত লেখক। নিজের বস্তুনাশের দুঃখ নেই, কারো উপর অসন্তুষ্টির প্রকাশ নেই। আমি মুক্তি খেলার নির্মল আনন্দ লাভে মত্ত দূরাকাঙ্ক্ষায়… [বিস্তারিত]
করোনাকালে মধ্যবিত্ত শব্দটা বহুল উচ্চারিত। আজকের মধ্যবিত্ত আর ৯০ পরবর্তী মধ্যবিত্ত, আকাশ পাতাল ব্যবধান। সেই নস্টালজিক জীবন থেকে আজকের জীবনের গল্পটা ধারাবাহিকভাবে লেখার ইচ্ছে পোষণ করছি। আজ ১ম পর্ব। আজ শুরু বলে প্রেক্ষাপট তৈরিতে একটু বড় করে লিখলাম। আগামী পর্বগুলো ছোট হবে। .........৯০ পরবর্তী যারা কৈশোর তাদের জীবনের গল্পগুলো অন্য রকম। আজকের মধ্যবিত্ত-নিম্ন মধ্যবিত্তের জন্য… [বিস্তারিত]