#চিঠি পর্ব-২ প্রিয় অভিমান, তোমাকে প্রিয়ই বলি, কারণ একমাত্র তোমাকেই যেনো যত্নে পুষি রাখি দুঃখ বিলাসী হতে চাই বলে। আজ আষাঢ়ের কতো! দিন পঞ্জিকার সব হিসেব বড় গোলমেলে শূন্য এ ঘরের। তবে বৃষ্টিভেজা স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলা ধরা পুরাণ মন্দিরের কোন ঘেষে স্নিগ্ধ আশীর্বাদ নিয়ে চাঁদ উঠেছে, মনে হয় শুক্লপক্ষ। কবে থেকে আমি এ শূন্য ঘরের নতুন… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আমি ভালো আছি ভালো থাকার মতো, যেভাবে ভালো থাকলে মানুষ অনুভূতি শূন্য হয়ে যায়, ঠিক তেমন ভালো। অথচ আমায় ভালো না রাখতে কত-ইনা আয়োজন চলে প্রকৃতির রঙে-ঢঙে! এখন অনেক রাত আমার জানালার কোনে এখনো চাঁদ আলো ছড়ায় কখনো আধা-কখনো ভরা পুর্ণিমায়, কখনো আবার অভিমানে ছুড়ে দেয় ঘোর অমাবস্যা/ প্রবল অন্ধকার ছুঁয়ে দিতে চায় নির্ঘুম দু'চোখের… [বিস্তারিত]
রাতে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ একটা ভিডিও আসলো ইনবক্সে। ভিডিওটা এরকম যে ওখানে এলোমেলো অনেকগুলো সংখ্যা ছিলো আপনি যে সংখ্যাটা মনে মনে ভাববেন এবং চোখ দিবেন সে অক্ষরটাই শুধু গায়েব হয়ে যাবে। আমিও খেলাটা শুরু করলাম। হ্যাঁ, সত্যিই কি অদ্ভুতভাবে সে সংখ্যাটা গায়েব হয়ে যাচ্ছিলো। আমি পরপর তিনবার গেমটা খেললাম। প্রতিবারই ভিডিওর সে চোখজোড়া মনে হচ্ছিলো… [বিস্তারিত]
মুজিব মানে সতেজ তাজা প্রাণ, মুজিব মানে চিরসবুজ বাংলার ঘ্রাণ। মুজিব মানে অমর মৃত নয় এমন, মুজিব মানে প্রতিবাদ বজ্র যেমন। মুজিব মানে বাঙালির মুক্তির মহানায়ক, মুজিব মানে বাঙালির দুঃসময়ের সহায়ক। মুজিব মানে বাংলার লাল-সবুজের পতাকা, মুজিব মানে মুক্ত আকাশে উড়ন্ত বলাকা। মুজিব মানে প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর বজ্রাঘাত, মুজিব মানে সোনার বাংলার সুপ্রভাত। মুজিব মানে কৃষকের… [বিস্তারিত]
আমি সবসময় ভাবি আমাদের মেয়েদের আসলে কতবার বিদায় হয়। কিংবা আমরা বাবা- মায়ের কাছে কতোবার ফিরে আসি। মনে হয় যতবার শশুরবাডি থেকে বাবার বাড়িতে আসা ততোবারই ফিরে আসা। আবার যতোবার চলে যাওয়া ততোবারই যেন কেঁদেকেঁটে বিদায় হওয়া। আর এতোগুলো বছর অন্যের ঘরে কাটে কিছুটা অজানায়, কিছুটা প্রেমে, কিছুটা সন্তানের টানে আর বাকিটা অভ্যাসে। মন কিন্তু… [বিস্তারিত]
আকাশে জলভরা মেঘ, ফ্যাকাসে মলিন, তথাপি-তবুও যথারীতি কবিত্ব-ফবিত্ব ছাড়াই তো শরৎ এসে গেল স্পর্শ-বিভ্রম ও; স্বপ্ন-ধুতরা কুট কুট করে খেয়ে নিচ্ছে ভূত-ভবিষ্যৎ, একটু একটু করে,পরস্ত্রী-অন্ধকার প্রহেলিকার মত বিলাপ প্রহরের নীল-কান্নার ভান চালিয়ে। একটু তুখোড় চুমুর মতো ধ্রুব-শরৎ-ঝড় আমার চাই, হেঁজিপেঁজি এবং হাঁপানি বিহীন স্বতঃপ্রণোদিত উচ্ছ্বাসে অজস্রের সহস্র জীবন, সত্য সুন্দরে। ক্ষিপ্র কল্পতার নিয়মতান্ত্রিক গ্যাঁড়াকলের জুজু… [বিস্তারিত]
চকমকি পাথরের মত স্বপ্ন-ইচ্ছে পুষে রেখেছি আন্দোলিত বুকের মাঝে, নিরস তুষের আগুন-রতি, আধা ডুবন্ত তুষার-পিণ্ডে; নিরবিচ্ছিন্ন হৃদয়ে যত্নে রাখা স্বপ্ন গুলো ধোঁয়াশা হয়ে উড়ে যেতে চায়, যায়-ও; কখনও ফিরে আসে চকচকে দু’ধার জিহ্বা নিয়ে চায় এক চুমুক স্বেদ-রক্ত, পাজি পাজি নখগুলো উঁচিয়ে রাখে, চোখ গেলে দেবে বলে, যুদ্ধরতের যুদ্ধ যুদ্ধ খ্যালা। বৃষ্টি বেজে চলা শরীরে… [বিস্তারিত]
হৃদয়ের সবটুকু স্পন্দন, নৈঃশব্দে হেঁটে চলে যায়, বস্ত্রহীন তপ্ত রোদ্দুরে, খানাখন্দকে যেটুকু স্পন্দন-জল অগোচরে লুকিয়ে ছিল, শুষে নিয়েছে তার সবটুকু; স্বপ্নে ভরা, স্বপ্নে গড়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার কী-বোর্ড, কী-বোর্ডের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যেভাবে যতটুকু পারি ছুটিয়েছি, নেপোলিয়নের পণে, সব কিছু শিখে নেবো, দেখে নেবো, দেখিয়ে দেবো! লিখে-ও ফেলবো! এ যেন বর্ষার আকাল বালখিল্যতা, অবুঝ কবির !! স্বপ্নের, স্বপ্নদের এ-ঘর… [বিস্তারিত]
প্রিয় ঘুম,, কেমন আছো? ঘুম কাতুরে এই আমাকে একা ফেলে চলে গেছো অন্য কারো চোখে। ভালোই আছো জানি। যাযাবর এই তুমি ভালোই থাকো। শুধু যদি জানতাম, কোথায় কার চোখে বসে আছো! সে চোখ কি আরো বেশি তৃষ্ণার্ত? কবে কোথায় যেনো পড়েছিলাম, চাওয়ার পাল্লা যেদিকে ভারি হয় সেদিকের ভাগেই পড়ে সবটা। সত্যিই কি আমি তোমাকে খুব… [বিস্তারিত]
ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে সংসারটা;বাচাই। গায়ে আমার সীলমারা ভাই ক্ষমতাসীন- যখন যে দল, ইস্যু আমার ভাইব্রাদার আত্মীয় স্বজন, একটা ইস্যু শেষ না হতেই ভাই আরেকটা রেডি করি, ইস্যুর চাপায় চেপে আমি জনতাকে করি কৌতুহলী। ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি… [বিস্তারিত]
আনন্দ-তৃষিতা নিয়ে পা-ফেলি এদিক ওদিক, এখানে-ওখানে-সেখানে, বিক্ষিপ্ত ভাবে; বুঁদ হয়ে ডুবে থেকে, পাতা-ঝারাদের রেশমি শব্দের গান একটু যদি ভেসে আসে; সময়ের ধুলো-স্রোত আঙিনায়; লক্ষ্যচ্যুত লক্ষ্য-শূন্য অবিশ্রান্ত ডামাডোলে আঁটকে থাকে নিঃশ্বাস; প্রাণান্তকর হাঁসফাঁস, নুয়ে পড়ে; দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতম অপেক্ষা, একটি অত্যুজ্জ্বল ঋতু, ক্ষিপ্রতায় জ্বলজ্বলে, আহ্লাদিত হাস্যোজ্জ্বল জলবালিকারা ইচ্ছের কালো কালো পোশাক-আশাকে আজ ম্রিয়মাণ, কেলো-ভূতের মত; চিরায়ত… [বিস্তারিত]
বিদগ্ধ পৃথিবীর এককোণে বসে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার আদিমসত্ত্বায় মগ্ন সৃষ্টির প্রথম মানব আর আমাদের ভাবনার মাঝে খুব একটা তফাৎ নেই। প্রজন্মান্তরবাদের নিয়মে সভ্যতায় বসবাসকারী প্রত্যেকটি মানুষ নাটাইছাড়া ঘুরির মতন পতপত করে উড়ে চলেছে মুক্ত আকাশে। মানুষ পাহাড়ের গুহা থেকে বেরিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত যতগুলো সভ্যতা সৃষ্টি করেছে সবগুলোই একটির পর একটি বিলুপ্ত হয়েছে। পৃথিবীতে সেসবের স্মৃতিচিহ্ন… [বিস্তারিত]
ক’দিন আগে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিলাম আমার বড়দি’র বাসায়। বড়দি’র বাসা থেকে সামান্য একটু দূরেই গুলশান সিনেমা হল। এই সিনামা হলের সামনে দিয়েই দিদি’র বাসায় যেতে হয়। যখন গুলশান সিনেমা হলের সামনে দিয়ে যেতে থাকি, তখনই মনে পড়ে গেলো সেসময়ের কথা। যেসময় এই গুলশান সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে আসতাম। একটা টিকেট সংগ্রহের জন্য কতরকম চেষ্টা চালাতাম তা… [বিস্তারিত]
হঠাৎ ঝাঁ-চকচকে শুরু দেখে ভাবতে থাকি, এ নিশ্চয়ই সু-নিশ্চিত আরম্ভ! ইয়ার- দোস্ত সবাই হুল্লোড় আঁকে, উল্টোপাল্টার মোক্ষম চক্করে, বাজখাঁই চিৎকার চেঁচামেচি তো থাকেই। একটু সেকেলেরা ভাং বা চরসে মজে, একালে তো অনেক অনেক কিছু, ক্রিস্টাল মেথ অব্ধি, টাইট/খোলা পোশাকে, কনুই কাঁপিয়ে কত কী ভাবে, ভাবে! এক সূর্য-ঝিলিকে মিইয়ে যাবে ধোঁয়া বেয়ে বেয়ে পেঁচিয়ে ওঠা কিলবিলে… [বিস্তারিত]
মেঘেদের আড়াল থেকে উঁকি দিতে দিতে নেমে এলো এক ঝাঁক পরী, ছ’হাজার ডানার ফেরারি পাখিতে সওয়ার হয়ে; গোল গোল চোখ মেখে, দুরন্ত-চূড়ান্ত হাসি-খুশি, প্রণয় কাতর, বিবসনা রজনীগন্ধার ফুলে ফুলে, মেঘেস্তুপে কাঁচা মোনালিসা যেন; দিনান্তের লুকিয়ে রাখা কুতকুতে গোলাপ হাতে উন্মুখ লক্ষ লক্ষ হাত (লাইভ ভিউ প্রায় ৩৭ মিলিয়ন, লাইক ১.৮ মিলিয়ন, ১৪৮ হাজার শেয়ার)! এঁটো… [বিস্তারিত]