হিমু চিরকুট লিখছে... প্রিয় প্রিয়তমেষু রুপা, তোমার অতশত রূপ দেখে আমি বিমুগ্ধ। তোমার গাঢ় লাল লিপস্টিকের ভিড়ের নেশায় মত্ত। কি যে রূপের সুধা! কি যে ঠোঁটের উষ্ণতার রস, আহা! দেখে দেখে বুকের ভেতরটায় তৃষ্ণার চড় ভেসে উঠেছে। আর সে তৃষ্ণায় জব্দ হয়ে ডুবে ভাসি রোজরোজ। তোমার ফর্সা দু গালের নরম মাংসপেশিতে আমার ঠোঁটের উষ্ণ আবরণ [ বিস্তারিত ]

  হিমু বেশ কয়েকদিন হলো গ্রামের বাড়ি গিয়েছে। আর ধুলিমাখা শহরটার পুরোটাই আমার কাছে অতৃপ্ত লাগছে। চায়ের টোংঘর থেকে শুরু করে বিলাসী রেস্টুরেন্টের খাবার আরও বেশি অসহ্যকর লাগছে। সময়গুলো যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাতরাচ্ছে। আর দিনের বাকি অংশটুকু সামরিক চিকিৎসা নিতে ব্যস্ত। গতরাতে হিমু কল দিয়েছিল। বললো - পরশু ঢাকায় চলে আসবে। অবশ্য তখন মনটা স্বাচ্ছন্দ্যে [ বিস্তারিত ]

নওশাদ সাহেব আমতা আমতা করে বললেন , 'আয়শা আমি খুব অসুস্থ। বিশ্বাস কর তুমি যা ভাবছো এরকম কিছুই না।' আয়শা তখনও কেঁদেই যাচ্ছেন। নওশাদ সাহেব বললেন , 'তবে তোমাকে আজ আমি কিছু সিরিয়াস কথা বলতে চাই।' আয়শা বললেন , কি কথা? নওশাদ সাহেব বললেন , 'তোমার সাথে আমার লাস্ট ফিজিক্যালি রিলেশন ঠিক কবে হয়েছিল , [ বিস্তারিত ]

হিমুর ফোন বাজছে। দু-তিনবার বেজে উঠলো। আবার বাজতে শুরু করেছে। বাথরুমের কাছে গিয়ে বললাম হিমু, তোর ফোন বাজছে। হিমু প্রতিত্তোরে বললো - রিসিভ করে কথা বল। ফোন রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে সুশ্রী কন্ঠের আওয়াজ ভেসে আসলো। এতো সুন্দর নরম কন্ঠস্বরের নিরুত্তাপ আহবানে কিছুটা সময় স্তব্ধ বনে বন্য প্রাণীর ছবি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কি বলবো বুঝে [ বিস্তারিত ]

রাত প্রায় এগারোটার কাছাকাছি। আর কিছুক্ষণ পরই ঘড়ির ঘণ্টার কাটা এগারোটার বরাবর হলেই, দেওয়াল ঘড়িতে রাত এগারোটার এলার্ম বেজে ওঠবে। অথচ নিত্য বাবুর ঘরে একটা সিগারেটও নেই। অন্যান্য দিন নিজের পকেট ছাড়াও ঘরে চার-পাঁচটা  সিগারেট সবসময় মজুদ থাকতো। কিন্তু আজ নেই। নিত্য বাবু অফিস থেকে আসতে মনের ভুলেই নিজের পকেটে আর হাত দেয়নি। তাই আজকে [ বিস্তারিত ]

  ক্লাস চলছিলো। উত্তম স্যারের ক্লাস। স্যার মানুষ হিসেবেও যেমন উত্তম শিক্ষক হিসেবেও ঠিকই তেমন। সত্যি ওনার মতো যান্ত্রিক মানুষ আমি আর দেখিনি। তিনি যেমন গল্প করতে পটু তেমনি আবার জোকস বলে বলে হাসাতেও পটু। অতশত গুণ থাকা সত্বেও তিনি কিন্তু তার পেশার একটুকুও অবমূল্যায়ন করে না।  ফোন বেজে উঠলো। একসাথে ভাইব্রেশন আর রিংটোন। উপস্থিত [ বিস্তারিত ]

আজ খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গলো। সাধারণত এতো ভোরে ঘুম ভাঙ্গেনা। এক জোড়া কবুতর তাল মিলিয়ে ডাকছে খাটের তলে বসে। ঘরের পিছন দিক থেকে মোরগের ডাক ভেসে আসছে কানে। মূলত এদের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেছে। মাথার উপর টিনের চাল। চাল  থেকে ফোঁটা ফোঁটা শিশির বিন্দু গড়িয়ে পড়ছে। হালকা শীত শীত লাগছে। এমন ভোরে আমার খুব ইচ্ছে [ বিস্তারিত ]

ঘুম থেকে তখনো উঠিনি। কিন্তু হঠাৎ আচমকা ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। দুচোখ মিলে ধরতেই দেখি হিমু হলুদ পাঞ্জাবি পরে দাঁড়িয়ে আছে। বুকটা ধরফর করে উঠলো। অবশ্য হিমু বুঝতে পেরে কাছে এসে গায়ে হাত বুলিয়ে বললো - আমি হিমু। বোতলের পানি চোখেমুখে ছিটিয়ে দিলো। কিছুটা সময় পর স্বাভাবিক হয়েছিলাম। হিমু বললো - ১০০ টাকা হবে? আমি [ বিস্তারিত ]

পুরো রুমে আতরের আত্মারা কেবলই ভেসে ভেসে খেলা করছে। নিশ্বাসে বুকের ভেতরের নাড়িভুড়ির গন্ধগুলোও নিমেষেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। পেট ফুলে ফেঁপে কথার তালে তালে শ্বাসপ্রশ্বাস সংগ্রহশালার যে ক্ষয়ক্ষতি হচ্ছে তাতেও সুগন্ধি আতরের সুগন্ধ বিদ্যমান। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গুনগুনিয়ে গান গেয়ে গেয়ে মাথায় চিরুনি করছে। আর আড়ালে আবডালে নিজের চোখে চোখ রেখে মুচকি হাসি হাসছে। আর [ বিস্তারিত ]

।।১।।   আজকের দিনটা এত আনন্দময় লাগছে কেন বুঝতে পারছি না!   সকালে ঘুম থেকে উঠলাম বেলা বারোটায়। সকালও না আবার ঠিক দুপুরও না। সকাল ও দুপুরের সংযোগস্থল এটা। আমি দু’হাত বালিশ ছাড়িয়ে মাথার উপরের দিকে তুলে এক পা সোজা আর এক পা ভাঁজ করে আড়মোড়া ভাঙতে চেষ্টা করি। ঘুমটা এখনো ভাঙ্গেনি। হাই উঠছে। ডান [ বিস্তারিত ]

  উমা! গাল দুটো সদ্য তেলে ভাজা লুচির মতো ফুলে ফেঁপে উঠেছে। বাম গালে মিষ্টি হাসির টোল পরেছে। সেকি মিষ্টি মিষ্টি হাসি। যেন সুঁইয়ের ছোঁয়া পেলেই রসের ঠসঠস শব্দে বালতি ভরে যাবে। হিমুকে আগে কখনো এতো খুশি হতে দেখিনি। এই প্রথম সে মেয়েলি ব্রতগুলির সব-কটি খাঁটি করে শুধু মুচকি মুচকি হাসছে। হলুদ পাঞ্জাবি চুনট-করা ধুতির [ বিস্তারিত ]

* প্রতিশ্রুতি _ - ভাইয়া জমি কিনবে? = এতদূর? জমির দেখাশোনা কে করবে? - আমি আছি না?  তোমার জমির দেখাশোনা আমিই করবো। যতদিন না ঘরবাড়ি তৈরি করবে ততোদিন আমি তোমার জমিতে সব্জির চাষ করবো। জমিটা খুব ভালো। কিনে রাখো। আমি তোমার টাকা লেনদেন, কাগজ পত্র সব রেডি করে দিবো। তোমাকে কষ্ট করে এখানে আসতে হবেনা। [ বিস্তারিত ]

সত্যি! সে কাঁদছিল। চোখের কোণে বেয়ে বেয়ে অশ্রুসিক্তগুলো এতো আবেগে টলমল করছিলো যে কখনো বারান্দার টিনের চালেও বৃষ্টি ফোঁটার এমন বর্ষণ দেখিনি। ঢোক গিলে গিলে উদাস উদাস চেয়ে চেয়ে প্রেমের গন্ধ এতো মাখামাখি করে ছড়াচ্ছিলো যে প্রেমে না পড়েও উপায় নেই। আর অবচেতনে ওড়নায় এতো গিটঠু দিচ্ছিল যে আজীবন এভাবেই ঠোঁটের ডগায়, নিশ্বাসের স্রোতে, চোখের [ বিস্তারিত ]