আয়নায় চোখ পড়তেই হকচকিয়ে উঠলো নীরা। বিধবা মধ্যবয়সী নারী নীরা অনেক দিন বাদে আয়নায় দেখছে নিজেকে। চিনতে কষ্ট হচ্ছে ভীষণ এই কি সেই নীরা। সুশ্রী সুন্দরী সিঁথি জোড়া সিঁদুর লেপ্টানো বালিকা বধূ এক মাঝবয়সী নারী। চোখে মুখে বয়সের ছাপ রুক্ষ খুস্কো চুলে দু একটাতে ধরেছে পাক। আসলে বয়সের তুলনায় একটু বেশি বয়স্কা দেখাচ্ছে নীরাকে। নিজের… [বিস্তারিত]
বিভাগ: গল্প
সকাল ৯টায় ফোন দেবার কথা হাসু'র। হাসি'কে আমি হাসু বলেই ডাকি। আমাকে ডাকে ময়না। যদিও নামটা আমার মোটেও ময়না নয়। মনিও ডাকতে পারতো। তা না, ময়না ডাকতেই নাকি হাসু'র বেশি ভালো লাগে।আচ্ছা, ডাক তবে। মনিরা থেকে অনেকেই আমাকে মনি ডাকে। হাসু'কে যখন আমি হাসু ডাকি তখন আমাকে মনিরা থেকে ভাগ করে ময়নায় যায়গা দিয়েছে। বোঝাতে… [বিস্তারিত]
আসমা বেড়ার আরও কাছে সরে এল। পিছন দিকটা থেকে গলির মুখ দেখা যায়। গলির সামনে টানা তিনটা মেহগনি গাছ। তার একটাতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আজিত খাঁ। বুড়ো বিড়ি ধরানোর চেষ্টা করছে। সুবিধে করতে পারছে না। হাত দিয়ে আড়াল করেও লাভ হচ্ছে না, বাতাসে আগুণ নিভে যাচ্ছে। পরপর কয়েকবার চেষ্টা করে বিড়িটা ফতুয়ার পকেটে ঢুকিয়ে… [বিস্তারিত]
প্রেমের রশ্মি ধরে বেয়ে বেয়ে উঠতে গিয়ে কাঠগোলাপের কাঁটায় বুকের বাঁ পাশের কুঁড়েঘরের ছাউনি ভিটায় ক্ষত-বিক্ষত কিছু আঘাতের চিহ্নে এখনো প্রিয়তমার স্মৃতি ভেসে ওঠে। আর স্মৃতির খামখেয়ালি পদচারণে প্রায়শই অজ্ঞান অবচেতনে সূর্য স্নানের স্নিগ্ধতায়ও নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে মগ্ন নেশায় ছোবল দিতেও কুণ্ঠিত বোধ হয় না। ব্রেকআপের বেতের আঘাতে ব্যথিত হৃদয়াকৃতি ডিম্বাকৃতির রূপে পথভ্রষ্ট হলেও নির্দিষ্ট… [বিস্তারিত]
দৌড়ে চলে এলেন একেবারে শহরে স্থাপিত একটি মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি স্তম্ভের ভেতর।এসেই বিভিন্ন ভঙ্গিমায় দাড়ানো ভাস্কর্যগুলোর অববয় অনুকরণ করতে লাগলেন।মুক্তিযুদ্ধের ভাষ্কর্য স্তম্ভের উপর করিম পাগলার মুক্তিযোদ্ধাদের আদলে বিভিন্ন অঙ্গের অঙ্গভঙ্গির দৃশ্যায়ণ দেখে সাধারন পাবলিকের ভীড় জমতে থাকে।কেউ কেউ আবার মোবাইলে ক্যামেরায় ছবি এবং ভিডিও করছেন।অবস্থা বেগতিক দেখে প্রশাসনের কিছু লোক এসে করিম পাগলারে ভাষ্কর্য স্তম্ভবের উপর… [বিস্তারিত]
ও দাদী , তাড়াতাড়ি এদিক আসো, একজন তোমার খোঁজ করে। শেফালীর ডাকে ঘুরে তাকায় হাওয়া বেগম। কোমরে তার ভেজা কাপড়ের ডালি। ঝরঝর করে পানি পড়ছে সেই ডালির ভেজা কাপড়গুলো থেকে। শরীরে আগের মতো বল নেই। কাপড় কাচতে যায় বটে হাওয়া বেগম, কিন্তু কাপড় কেচে ঠিকমত চিপে পানি নিঙড়াতে পারে না। ছেলের বউ মানা করে, বাড়ির… [বিস্তারিত]
জয় বাংলা বাংলার জয়, জয় বাংলা বাংলার জয়, হবে হবে হবে হবে নিশ্চয় কোটি প্রাণ এক সাথে জেগেছে অন্ধ রাতে, নতুন সূর্য ওঠার এই তো সময়... টিভি রুম হতে শোনা যাচ্ছে গানটা। গান কে না ভালোবাসে। একটা সময় রেডিও ছিলো গান শোনার মাধ্যম, এরপর এলো ক্যাসেটপ্লেয়ার। তারও অনেক পরে কম্পিউটারে সিডিতে গানে সয়লাব। এখন কানে… [বিস্তারিত]
লোকটার হাবভাব একদম ভালো লাগছে না নিলুর। কি বিশ্রী রকম চাহনি। উফফ অসহ্য একটা। অন্য কোনো সময় হলে এমন মানুষের সাথে কথা তো দূর ত্রিসীমানায় আসতো না নিলু। কিন্তু নিরুপায় নিলু বিপদে পড়েছে কথা তো বলতেই হবে। নিলু বললো নিলুঃ না না চাচা ঠিক আছে, বসতে হবে না। এখানে দাঁড়িয়ে থেকেই কথা বলা যাবে। কাদের… [বিস্তারিত]
এ রাতগুলো গভীর অন্ধকার।প্রতি বছর এমনি ডিসেম্বরে বিজয়ের দিনগুলো এলে করিম পাগলার মন কেন যেন বিজয়ের উল্লাস বা স্বাধীনতার ত্যাগের মহিমায় আর জ্বলে উঠেন না।স্বাধীনতার যুদ্ধে তার বয়স তখন অনুমানিক চৌদ্দ কি পনের বছর।ঐ একটা বয়সে সে সমরাস্ত্র দিয়ে পাক বাহিনীর সাথে সন্মুখ যুদ্ধে অংশগ্রহন করেছিলেন।দেশকে স্বাধীন করতে-নতুন সূর্যোদয়ের আশায় পাকিদের বন্দুকের আঘাতে এক চোখ… [বিস্তারিত]
বেশকিছু দিন হলো সময়গুলো নেতিয়ে পরেছে। আগের মতো করে আর সঙ্গী হয়ে সঙ্গ দেয়না। হয়তোবা নিজেকে নিজের মতো করে গুটিয়ে নিয়েছে নতুবা আমি নিজেই সে পথের সন্ধানে বিরতির সময়ে ভুগে ভুগে আরও বেশি ভগ্নদশায় পরিনত হচ্ছি। আর এজন্যই হয়তো সম্পর্কের ভরাডুবি নেশার ঘোরে বসত করেও ভিটেমাটির সন্ধান না পাওয়াটা আমার জন্য আসলেই অযোগ্যের। হিমুর সাথে… [বিস্তারিত]
১ ক্যান্টিনের এক প্রান্ত। রায়হান, রাখি, শম্পা, পারভিন আর জ্যোতি বসে আছে। সবার মধ্যে চাপা উত্তেজনা! পারভিনের চোখে মুখে রাগের ঝলক। কিছুক্ষণ আগে নোটিশ বোর্ডে রেজাল্ট দেখার পর থেকেই এই অবস্থা! পারভিনঃ আমি বুঝি না, কি এমন লিখে যে প্রত্যেকবারই আশির উপরে নাম্বার হবে! আমরা আর কেউই কি পড়াশুনা করি না? জ্যোতিঃ আপা, এত রাগ… [বিস্তারিত]
নিলু আস্তে আস্তে তার বাবার পাশে এসে দাঁড়ায়। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। আনোয়ার একবার মেয়ের দিকে তাকায় তারপর বলে আনোয়ারঃ মা নিলু বসো আমার সামনে। তোমাকে কিছু কথা বলার আছে। নিলুঃ বলো বাবা কি বলার আছে? আনোয়ারঃ মা তোমাকে না জানিয়ে আমি কাদের ব্যাপারীর থেকে টাকা নিয়েছিলাম। তোমাকে কলেজে ভর্তি করার জন্য। তুমি তো জানোই আমার… [বিস্তারিত]
-কীগো হলো তোমার?আমি যাচ্ছি খোকাকে নিয়ে তুমি জলদি এসো। বলে মজিদ-আয়োজিত তার ছোট ভাইয়ের বিয়ের বর যাত্রীর গাড়ীর সামনে গিয়ে দাড়ালেন।প্রায় আট দশটি হাইয়েজ প্রাইভেট কারে যে যার মতন উঠছেন।বরের প্রাইভেট কারটিতে বর আসতে বাকী।বাড়ী সহ বরের গাড়ীর বিয়ের সাজঁসজ্জা সব পরিপূর্ণ। এ দিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে মজিদ আবারো ঘরে গেলেন তাঁর প্রানের প্রিয়তমাকে… [বিস্তারিত]
অনেকদিন ধরে বোয়ালমাছ খাবার বায়না ধরেছে মিনু, ও চারমাসের অন্তঃসত্ত্বা । আজ চলতি মাসের একুশ তারিখ । হাতের অবস্থা বড়ই নাজুক । মিথ্যা সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, বেতন হাতে পেলে তুমি যা-যা খেতে চাও? সব এনে দিবো ,চিন্তা করো না। ‘এখন খাবার দাও ?' আমার অফিসে যাবার সময় হলো । ভিলেন মার্কা অভদ্র একজন অফিসার আছে… [বিস্তারিত]
ভাগ্য এ কোন খেলায় মেতেছে আমায় নিয়ে? যেনো একটা ধাক্কায় ভেঙ্গে দিলো আমার সমস্ত সাজানো গোছানো স্বপ্ন। যা আমি অর্জন করতে চেয়েছিলাম নিজের যোগ্যতা। কিন্তু ভাগ্য বোধহয় অন্যকিছু চেয়েছিল। সমস্ত স্বপ্ন আমার ভেঙ্গে খান খান হয়ে যাবে কারো রোষানলে এ আমার কল্পনাতেও আসেনি কখনো। কেনো এমন হলো আমার সাথে? আরো একটা বছর অপেক্ষা করার জোর… [বিস্তারিত]