বিভাগ: সাহিত্য

নয়ঃ অ্যালার্মের শব্দে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম। রুপন্তীর ডায়েরি পড়তে পড়তে আর কেসটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম টেরও পাইনি। মনে পড়লো গত সাতদিন ধরে মেয়েটা নিখোঁজ। তাড়াতাড়ি কিছু করতে না পারলে আরো খারাপ হতে পারে অবস্থা। সকাল সকাল ডায়েরিগুলো নিয়ে অফিসে চলে আসলাম। অফিসে গিয়েই ফোন দিলাম জেলা গোয়েন্দা পুলিশের এএসপি মুশফিকুর রহমানকে।… [বিস্তারিত]

মনকে শান্ত রাখার চেষ্টায় দীপ্ত কিছু ক্ষন পূর্বে এক দল টুপি পড়া যুবক অর্ধ বয়সী লোকেরা তাদের ঘর বাড়ীগুলোকে আগুনে জ্বালিয়ে ভাংচুড় করে গেছেন।কারন কিছুই না তাদের মতে দীপ্তরা এ দেশে অভিসপ্ত জাতি,তাদের সাফ কথা এ দেশে কোন ভিন ধর্মী লোকেরা বসবাস করতে পারবে না।যদি মুসলমান হতে পারে তবেই তারা এদেশে বসবাস করতে পারবেন...এমনি মর্মস্পয়ী… [বিস্তারিত]

পাঁচঃ পরদিন সকালে অফিসে এসে ডেস্কে পেলাম ফাইলটা। ওসি মজিদ যে বেশ করিৎকর্মা লোক তা বুঝা যায়। সাত-সকালেই ফাইল পাঠিয়ে দিয়েছে। ভালোই হয়েছে আমার জন্য। সময় বাঁচবে অনেক। তদন্তের রিপোর্টটা উল্টাতে লাগলাম। প্রথমেই আছে প্রধান সন্দেহভাজন ব্যক্তিটি, নামঃ মঈনুল ইসলাম তালুকদার। সন্দেহের কারণ হচ্ছে, ইনি আশরাফ সাহেবের প্রধান রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী। দ্বিতীয় সন্দেহভাজন ব্যক্তি হলেন রমযান… [বিস্তারিত]

মানব হয়ে মানবে বিভেদ কেমনে গড়িস তোরা স্বার্থন্বেসী ওহে হিংস্র পশুর পাল । অশুরের শক্তি তোর দেহে তুই তথাকথিত পুরুষ, তাইকি তোর চোখে পড়েনা মমতাময়ী ঐ নারীর মানবসত্তা ? মায়া ভরা সেই চাহনি,কমনীয়তা তার মাঝে, মায়ের ভালোবাসা সদা সতেজ তার ভেতর, কেমনে এড়িয়ে যায় এসব আলো থেকেও অন্ধ তোর চোখ হতে ? শুধু দেখিস তার… [বিস্তারিত]

নিজের ভেতরে বেঁচে আছি। এই যে ভেতরের গভীরে আমি, সে-ই সত্য। উপরের হাসি-কান্না এসব মেকী। আমার এই যে পৃথিবীটা তাকে তার মতো সাজাতে পারিনি বলেই তো নিজেকে অপরিচিত লাগে। অন্যের জীবনে বেঁচে থাকাকেই একদিন ধাক্কা দিয়ে উপড়ে ফেলতে হবে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি, "এই তুমি কি সত্যিকারের তুমি? কে তুমি?" প্রশ্নের পর প্রশ্ন প্রতিধ্বনিত… [বিস্তারিত]

একঃ ফোনটা বেজেই চলেছে ...... সারাদিন খাটুনির পরে অফিসের প্রিয় সুইভেল চেয়ারটায় একটু হেলান দিতেই চোখ টা একটু লেগে এসেছিল। মরার চাকরি করি আমি ! একটুও শান্তি নাই। কোন দুঃখে যে নৌবাহিনী থেকে র‍্যাবে আসতে গেছিলাম ! আসলে তাড়াতাড়ি প্রমোশনের লোভে এসেছি এখানে। এখন খুব মনে পড়ছে আমার " অতি লোভে তাঁতি নষ্ট " প্রবাদটার… [বিস্তারিত]

বৃষ্টিস্নাত মন উড়ো ধূলোর মতন লিখে যায় ভালোবাসার কবিতা, রবি ঠাকুরে লিখে রাখা গানে গুনগুনিয়ে যায় চোখের জলে লেপ্টে থাকা ছবিটা। ভাবছেন 'এ কি কথা!' দেখুন, আকাশ কাঁদছে; দিন-মান-ক্ষণ ভুলে কি'বা সন্ধ্যে বা চাঁ-সূর্য লেগে গেলে মনও কাঁদছে, বৃষ্টিতে ভিজেই! ছেলেমানুষি আবেগে মেতে ওঠার ছলে অথবা শৈশবের খেলার তালে; এই বৃষ্টিতে ভিজেই। বলবেন 'এ' আর… [বিস্তারিত]

প্রায় সবার পোষ্ট পড়ি আমি।যারা আমার এবং অন্যান্য ব্লগারের পোষ্ট পড়েন না তাদের পোষ্টও।পড়ে হালকা ভাবে মন্তব্যও করি।মন্তব্য করে তাঁদের আর কষ্ট দেবনা ভাবছি।তারা কষ্ট করে জবাব দেন,তাঁদেরকে আর কষ্ট দিতে চাচ্ছিনা।এখন হতে আমি কেবল আমার লেখা পড়ে যারা মন্তব্য করবেন কেবল মাত্র মন্তব্যের জবাব দেব। তবে এর ব্যাতিক্রম হলেও হতে পারে। আমার লেখা কেউ… [বিস্তারিত]

বছর দশেক পর, এমনি এক মেঘমন্দ্র বিকেলে তুমি এসে সময়ের ধূলো ঝেড়ে সামনে দাঁড়ালে - মনে পরে যাবে সব, ভুলে যাওয়া কবিতা মুছে যাওয়া ছবি, বিস্মৃতির অতলান্ত থেকে আসবে বকুল ঘ্রাণ বিস্মিত চোখে দুজনেই তাকাবো পুরনো আমাদের দিকে ; ততদিনে অভিমান লোনাজলে ধুয়ে ধুয়ে ফিকে। বছর দশেক পর, এমনি এক অবেলায়, এমনি সঘন দেয়ার দিনে… [বিস্তারিত]

না, সবার ব্যথা এক মত নয় আকৃতির ভেতর যতটা ছুঁয়েছে প্রতিফলক তুমি চিনতে পার না সেই আঁকিবুঁকি ! হাতের তালু চির রেখায় নাকি ভবিষ্য লেখা থাকে, জীবনটাই দুর্বোধ্য মলাট পৃষ্ঠা-- আমার হাসির মধ্যে হাসি ধরা নেই— আমার গানের মধ্যেই আমি যা বলে গেছি-- কতটা আমি ধরা থাকি তাতে ? অভিজ্ঞান ভেঙ্গে যাচ্ছে--মনের কোনও যন্ত্রণামাপ নেই… [বিস্তারিত]

আজ অনেক সকালে ঘুম থেকে উঠেছে ঘুমকাতুরে ছেলেটা।রাতেই জুতা কালি করে ও পুরাতন শার্টটা ইস্ত্রি করে মেসে রেখেছে। সকাল ১০টা ১০ মিনিটে রিপনের ভাইবার জন্য ডাকলো।রিপন কে জিজ্ঞাসা করল এর আগে কোথাও জব করছে কি না। রিপনের উত্তর হল না। তাকে বলা হল আচ্ছা আপনি আসতে পারেন পরে আপনার সাথে যোগাযোগ করব। রিপনের আর বুজতে… [বিস্তারিত]

নেই নেই কিচ্ছু নেই পৃথিবীতে মানুষ নেই অমানুষের ভিড়ে চেয়ে দেখো কেমন করে মানুষ মানুষকে মারে। নেই নেই কিচ্ছু নেই বিবেকের দরবারে বিচার নেই কেমন করে মারছে ওরা দেহে তার একটি অঙ্গও অক্ষত নেই। নেই নেই কিচ্ছু নেই কলম কালি সবই আছে শুধু লিখবার সাহস নেই ধর্ম বলে ডান দিকে চল শিষ্য বলে বামেই সবল।… [বিস্তারিত]

অন্ধ ছন্দের মন্দ সাঁজ -মন্মথ মাসঊদ্ নকল শিকল তোমার, বারবার হেরে, পড়েছি। কষ্টের অবশিষ্ট তোমার, বারবার খুঁজে, গুঁজেছি। নীরবতার কথা আমার, সবার কানে, শুনেছি। বন্য চিহ্ন আমার, সবার পানে, ছিনেছি। বেতালে তালি তোমায়, মানায় না, মানাবে না। তিক্ত ব্যক্তি তোমায়, ভালোবাসায় না, ভালোবাসে না। মরুর তরু আমায়, কাঁদায় না, মানা। আমি তুমি আমায়, তোমায় সাঁধে… [বিস্তারিত]

বিরহী ঘুঘুর ডাক খামচে ধরে বুকের ভেতরে - থেমে আসা কোলাহল, জমে থাকা হিম থমকে যাওয়া সময়ের নীল বিষের পেয়ালা, মিলেমিশে মুচড়ে ওঠে পরানের অতল গভীরে। শহর জুড়ে বৃষ্টি নামে - বৃষ্টি নামে অন্ধকারের শরীর জুড়ে, কবেকার দুঃখ ভিজে যায় কোন জলে। বেপথু মাতাল হাওয়া দীর্ঘ রাত্তির শেষে চেনা দীর্ঘশ্বাসের বারান্দা ছুঁয়ে যায় ভেজা বাতাসে… [বিস্তারিত]