নাজমুস সাকিব রহমান

জানুয়ারি মাসের সকাল। কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে দু’চোখ ভরা জন্ম-কাজল লেগে থাকা এক তরুণীর সঙ্গে বসে আছি। এর আগে সবুজ শাড়ি আর লাল চুড়িতে অনেক ইন্দ্রাণীকে দেখলেও, মার্চ আর ডিসেম্বর ছাড়া দেশপ্রেম দেখি নি। সকালবেলা নিজস্ব সময়। এ সময় নিজের মত থাকতে ভালো লাগে। সাড়ে ছয়টার দিকে দিয়ে যাওয়া দৈনিক পত্রিকাটি ভাঁজ খুলে উদ্বোধন করতে হয়।… [বিস্তারিত]

এক সন্ধ্যাবেলায় খেয়াল করলাম, আড্ডার ভেতর একটি বই ঘুরছে। সাধারণত, একই বই নিয়ে সবার আগ্রহ থাকে না। তাই, প্রথমবারের মত নিয়মভঙ্গ হতে দেখে— আমিও যেনো খানিকটা আগ্রহী হলাম। হাতে নেওয়ার পর বুঝতে পারলাম, আসলে এটি একটি উপন্যাস। দ্য এ্যালকেমিস্ট (O Alquimista). লেখক পাওলো কোয়েলহো। জন্মঃ ২৪ আগস্ট, ১৯৪৭। ব্রাজিলের রাজধানী রিও ডি জেনেইরো'তে। ছেলে অল্পবয়সে… [বিস্তারিত]

এক সকালবেলা দেখলাম, আমার জানালা থেকে যে দুটো আম গাছ, ডাব গাছ আর অল্পকিছু বাঁশঝাড় দেখা যায়— তাদের পাতার ওপর অচিন রোদ পড়েছে। আর সেই রোদের স্পর্শ পেয়ে গাছগুলো সবুজে ঝলমল করছে। শরৎকালের রোদের খানিকটা বৈশিষ্ট্য আছে। এটি হৃদয়ের আড়মোড়া ভেঙে দেয়। আমাদের বেশীরভাগ মানুষের জীবনযাত্রা নগরঘেঁষা হওয়াতে প্রকৃতির বদলগুলো এখন খুব সহজে চোখে পড়ে… [বিস্তারিত]

আমার এক বন্ধু তার মোটর-সাইকেলে বন্ধু-বান্ধবকে চাপতে না দিলেও বান্ধবীকে নিয়ে ঘুরতে সমস্যা বোধ করতো না। রবিবার গরুর বাজারে যাচ্ছি— এমন সময় দেখলাম, সেই বন্ধুটির বাইকের পেছনে কোনও বান্ধবী নেই। যা আছে, তা দেখে আমি হকচকিয়ে গেলাম। জীবদ্দশায় কখনো চিন্তাও করি নি যে— সে একদিন গরুর খড় নিয়ে রাস্তায় গতির ঝড় তুলবে! এ শহরে অনেক-বার… [বিস্তারিত]

আমার এক বন্ধু স্কুলের রি-ইউনিউনে যোগ দেয়ার জন্যে ঢাকা থেকে চলে এসেছেন। সে জন্যে সকালবেলা তাকে বললাম, ‘চলেন, একসাথে অনুষ্ঠানে যাই।’ কিছুক্ষণ পর সে যখন এলো, আমার চোখ কপালে ওঠে গেল। কারণ, ওর প্যান্টের রঙ। কোলকাতার নায়কদের এরকম প্যান্ট পড়ে নাচানাচি করতে দেখা যায়। সমস্যা হল, আমার এই বন্ধুটি পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়েন। আমি আগ্রহ… [বিস্তারিত]

প্রতিটি মানুষের কিছু ব্যক্তিগত শখ থাকে, আমারও আছে। এই যেমন— সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার শখ। মৃত মানুষের সঙ্গে আড্ডা দেয়া যায় না, সে জন্য আমার এই শখটি কখনও পূরণ হবে না। অবশ্য, তিনি আমার জন্য দুই খণ্ডের 'পঞ্চতন্ত্র' রেখে গেছেন। শুধু পঞ্চতন্ত্র কেন? দেশে-বিদেশে, চাচকাহিনী, ময়ূরকণ্ঠী— কত চমৎকার সব বই আছে! যা-ই হোক,… [বিস্তারিত]

আমার মা শ্রী যুক্ত কুসুমকুমারী দাশ বরিশাল শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলকাতায় বেথুন স্কুল’এ পড়তেন। খুব সম্ভব ফাষ্ট ক্লাশ অবধি পড়েছিলেন, তার পরেই তার বিয়ে হয়ে যায়। তিনি অনায়াসেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় খুব ভালোই করতে পারতেন, এ-বিষয়ে সন্তানদের চেয়ে তার বেশি শক্তি ছিল মনে হচ্ছে । পঁচিশ ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে আমাদের বরিশালের বাড়িতে পরিবারের… [বিস্তারিত]

আলিম সাহেব অদ্ভুত লোক, সকালবেলা অফিসে যাবার সময় কিংবা কোথাও গেলে তিনি তাঁর দুই পুত্র, এক কন্যা, এবং একমাত্র স্ত্রী উর্মি— সবার কাছ থেকেই বিদায় নিয়ে যান। পুত্রকন্যারা তাই বাবার অভ্যাস নিয়ে কিছু রসিকতাও করে। এইতো সেদিন চৈত্র মাসের এক ছুটির দিনে তাঁর স্ত্রী উর্মি বড়পুত্রকে ডেকে বললেন,— ‘তোর বাবা হঠাৎ করে কোথায় গেল বল… [বিস্তারিত]

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় এক বন্ধু ফোন দিয়ে বলল, শিল্পকলার দিকে যেতে— ওখানে সবাই উপস্থিত, আড্ডা জমে ক্ষীর! আরেকজনের কথায় আমি সহজে বিভ্রান্ত হই না। তবুও কী মনে করে বের হলাম,— আকাশে কিছুটা আঁধার নেমেছে, আর কিছুটা আলো তখনো আছে। শহরে গাছপালা কম থাকে, কিন্তু আমার বাসার এদিকটায় কিছু গাছ এখনো আছে, বিশেষ করে তালগাছ। সে-ই গাছগুলোকে… [বিস্তারিত]

কলেজ জীবন শেষ হয়ে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, অথচ লাইব্রেরীতে যাওয়া হয় নি। অনেকদিন ধরেই চিন্তা করছিলাম লাইব্রেরীতে গিয়ে বই পড়বো। অবশ্য শুধু বই পড়ার জন্য এই যাত্রা নয়; একটি ক্ষুদ্র কারণও আছে। বাসা থেকে বেরোলেই যানবাহনের হর্ন, আর মানুষের চেঁচামেচিতে দু'কান ব্যথা করে। লাইব্রেরীর পরিবেশ শান্ত, কোলাহলমুক্ত; তাই কিছুটা স্বস্তির খোঁজ করা। আজ পড়লাম… [বিস্তারিত]

সন্ধ্যায় শিল্পকলার সামনের ফুটপাথে বসে মানুষ দেখছি। এমন সময় ইয়াসির বলল― 'হুমায়ূন আহমেদ বলেছেন রাস্তাঘাটে যে সব সৌন্দর্য বর্ধনের কাজ হয়, তা কবিদের দেয়া উচিত।' কথাটা ভালো। কিন্তু শুনেই মনে হল ইয়াসির তো কবিতা লিখে― নিজেকে জাহির করছে না তো? আমি ওকে বললাম, তাহলে প্রাবন্ধিকদের হাতে শহরের রোডম্যাপ ধরিয়ে দেয়া যাক। এঁরা একজনের কথা বলতে… [বিস্তারিত]

ভীষণ প্রিয় অভ্যাসও বোধ হয় একসময় আর প্রিয় থাকে না, কিছুটা বিরক্তিকর লাগে। কেন লাগে তা জানি না। আমার নিজের ক্ষেত্রেও ইদানীং এমন কিছু প্রভাব পড়ছে। সিগারেট টানতে ভালো লাগছে না। কিছুদিন ধরেই অভ্যাসটি বন্ধ করে রেখেছি। কতো দিন রাখব জানি না। অথচ আগে রাতের বেলা সিগারেটের প্যাকেট ভর্তি না থাকলে অস্থিরতায় ঘুমাতে পারতাম না।… [বিস্তারিত]